冷宫的梁木腐得发潮，风穿过破窗棂，总带着深秋的寒气，刮得人骨头缝里都疼。她裹着那件洗得发白的素色宫装，指尖抚过袖口磨破的边缘，那里曾绣着缠枝莲，是当年初入宫时，母亲亲手为她绣的。
“娘娘，喝口热粥吧。”
贴身侍女挽月端着粗瓷碗进来，碗沿豁了个小口，里面的米粥稀得能照见人影。沈清辞摇摇头，目光落在窗台上那盆快要枯死的兰草上。那是三年前，他亲手栽在景仁宫的，说她的性情像兰，清冷里藏着韧劲。
那时的萧彻，还是太子。
他第一次见她，是在皇家秋猎。她是太傅沈家的嫡女，随父伴驾，不慎从马背上摔下来，正好撞进他怀里。他身上有淡淡的松木香，带着少年人特有的清冽，低声问她：“沈小姐，无恙？”
她抬头，撞进他含笑的眼，像跌进了春日融化的湖。
后来他频繁出入太傅府，有时是讨教功课，有时是借几卷孤本，目光却总在她身上打转。他会在她练字时，悄悄在砚台里多加一勺清水；会在她被妹妹刁难时，不动声色地解围；会在月下，递给她一支刚折的红梅，声音比落雪还轻：“清辞，待我君临天下，许你凤位同眠。”
她信了。
十六岁那年，她以太子良娣的身份入宫，一路宠冠东宫。他为她在东宫辟了暖阁，冬日里燃着最上等的银骨炭；他寻遍天下名匠，为她打造一支玉簪，簪头是一朵含苞的兰，说等她及笄，便亲自为她簪上；他甚至为了她，拒绝了陛下赏赐的美人，在奏折里写下“此生唯卿”四个字。
那时的景仁宫，夜夜有他的笑声。他会握着她的手，教她写他的名字，笔锋刚劲，墨色浓得化不开；他会在她生辰时，瞒着所有人，带她去御花园看萤火虫，万千流萤绕着他们飞，他说：“清辞，这天下的星光，都不及你眼底的亮。”
可这一切，在他登基那年，碎了。
新帝登基，要立后。朝臣们都说，镇国公的女儿林婉儿，才是后位的不二人选。镇国公手握兵权，是萧彻稳固帝位必须拉拢的势力。
她跪在他的御书房外，雪落了满身，像一尊快要冻僵的玉像。他出来时，龙袍加身，眉宇间多了几分帝王的威严，少了几分少年的温柔。他扶起她，指尖冰凉：“清辞，委屈你了。”
她望着他，声音发颤：“陛下还记得那年的红梅吗？”
他别开眼，喉结滚动：“朕记得。但朕是天子，不能只记得儿女情长。”
后来，林婉儿成了皇后，入主中宫。而她，从太子良娣，降为清嫔，迁居偏僻的碎玉轩。
他不是没来过。有时是深夜，带着一身酒气，躺在她身侧，不说一句话，只紧紧抱着她，像抱着失而复得的珍宝。她能感觉到他的颤抖，能闻到他身上不属于她的、皇后的熏香，心像被钝刀一片片割着。
“陛下，”她轻声问，“你还爱我吗？”
他沉默很久，久到她以为他睡着了，才听见他低哑的声音：“清辞，别问。”
爱，却不能说；爱，却要亲手将她推开。这或许，就是帝王的无奈。她懂，所以她忍。她在碎玉轩里，守着那盆兰草，守着一个渺茫的希望，等着他扫清障碍，等着他兑现当年的承诺。
直到那一天，皇后林婉儿的贴身宫女，捧着一件染血的龙袍闯进碎玉轩，哭着说皇后被人下毒，昏迷不醒，而那件龙袍上的毒，与碎玉轩里搜出的毒粉一模一样。
她被押到太和殿时，他坐在龙椅上，脸色阴沉得可怕。镇国公跪在殿中，老泪纵横：“陛下！臣女与皇后姐妹情深，绝不可能下毒！求陛下明察！”
林婉儿的妹妹林月如，哭得梨花带雨：“陛下，臣妾那日去碎玉轩看望清嫔姐姐，亲眼见她对着皇后的画像诅咒，还说……还说要让皇后不得好死！”
所有的证据都指向她。那包毒粉，是她父亲生前为她备的解毒药，被人换了；那句诅咒，是林月如故意挑衅，她气极了才说的气话。她想解释，可他看她的眼神，像淬了冰。
“沈清辞，”他开口，声音冷得像腊月的寒风，“你可知罪？”
“臣妾无罪。”她挺直脊背，目光倔强地望着他，“陛下，你信我。”
他猛地一拍龙椅扶手，龙涎香在大殿里弥漫开来，却驱不散那蚀骨的寒意：“证据确凿，你还敢狡辩！来人，将沈氏打入冷宫，永不得出！”
她踉跄着被拖下去，回头望他，他始终没有再看她一眼。那一天，碎玉轩的兰草，被连根拔起，扔在了雪地里。
冷宫的日子，比想象中更难捱。挽月为了给她偷一个热馒头，被侍卫打得腿骨断裂，至今还躺在床上哼哼。而她，日复一日地数着日子，数着他会不会来，数着自己还有多少力气，能撑到真相大白的那一天。
“娘娘，你看！”挽月突然指着窗外，声音发颤。