怀亚特按照约定的时间，提前在酒店大堂的墙边等待。
驾车一天后，昨夜他的睡眠不错，头脑格外清醒。
也因此，等待的这段时间变得漫长而难熬。
他并不喜欢这家酒店的装潢。
墙壁覆盖着深红色的天鹅绒墙纸，图案是某种已经灭绝的、过度繁复的卷草纹；
黄铜色的壁灯投射出琥珀般的光，却不足以照亮角落里的尘埃。
设计者试图维护一种旧时代金钱的庄重，但效果不彰。
富丽堂皇的表象得到保留，内里却早已停止了呼吸。
所幸，他没有等多久。
自称塞勒斯·伍德的中年男人，准时出现在酒店的旋转门后。
他今日的装束，让怀亚特感到一种难以言喻的、近乎诡异的熟悉感。
一件沙色的绒面麂皮夹克，版型挺括，肩线分明；
内里是一件炭灰色的珍珠按扣衬衫，领口解开一粒。
下身是深蓝色的牛仔裤，并非时下流行的紧身或破洞款式，而是传统的直筒剪裁，裤脚被一双马龙色的鳄鱼皮纹牛仔靴微微撑起。
这身打扮，质朴，正式，带着一股浓厚的乡村风情，几乎是怀亚特自己衣柜里，为数不多的几套“体面”行头的完美复刻。
其中一件就穿在他的身上，在此时此刻。
“伍德先生！”
“早上好，怀亚特。”
两人握了手，随后一番简短的寒暄，关于昨夜的睡眠质量与这座小城乏善可陈的早餐选择。
怀亚特从衬衫口袋里取出两张白色的身份卡，交还到男人手中。
“非常感谢，阁下。您帮上大忙了。
我该怎么感谢您？”
“举手之劳。”
塞勒斯微笑着，手指甚至没有做出明显的“拿”或“捏”的动作，掌心只是随意地一翻。
那张薄薄的塑料卡片，便无声无息地消失在他的指缝间。
这个男人手上的动作，快到了一种近乎违背物理常识的程度。
怀亚特的瞳孔收缩了一下。
这很可疑，但他决定不去深究。
对方毕竟刚刚对他施以援手，这份恩情，足以让他忽略些许无关紧要的细节。
“伊兹！”
塞勒斯开口呼喊。
与此同时，那位美丽的女士，伊莎多拉，正从大堂另一侧的礼品店里走出，来到门口。
她今天换了一件深绿色的丝绸长裙。
布料如同流动的活水般贴合在她起伏有致的躯体上，随着她的步伐，裙摆在脚踝处激荡起层层涟漪。
领口开得恰到好处，露出锁骨脆弱而精致的阴影，皮肤白皙得近乎透明，仿佛能看见下面淡青色的血管在静谧地搏动。
她手里拿着一本杂志。
封面是黑白的，印着一个抱着吉他在风沙中行走的男人背影。
她并没有看怀亚特，只是朝塞勒斯晃了晃手中的刊物，发丝随之慵懒地垂落在脸颊一侧，带着一种令人口干舌燥的妩媚。
“抱歉，耽搁了一会儿。买了这个。”
“这是？”
“《Yes Depression》，”
她回答，声音甜美中带着揶揄的笑意，
“你和我提过，我翻了翻，他们的摄影很有意思。”
伊莎多拉随意地翻开几页，纸张吸收着壁灯多余的光彩，在快速翻动间呈现出同一种亮色。
她将杂志递给塞勒斯。
塞勒斯接过，目光在几幅黑白照片上短暂停留，随即又将它还到伊莎多拉手上。
“比我买过的版本要厚一些。”
“这是季刊。你说的月刊很早前就停更了。”
她合上杂志，语气变得稍微认真，
“我们得去参加会议了，塞勒斯。”
怀亚特始终没有出声。
他对艺术，无论是摄影、音乐，还是绘画，都兴致缺缺。
他不会被任何创作打动，除非那东西让他感到生理性的厌恶或冒犯。
此刻，他只是在礼貌地、耐心地等待一个可以提出告辞的间隙——直到对方提到了那个让他神经陡然绷紧的词。
“会议？”
怀亚特问，“什么会议？”
一男一女的目光，齐刷刷地落在他身上。
“家族会议。”
伊莎多拉简短地答道。
“柯尔特家族组织召开的会议，”
塞勒斯补充道，他的眼神温和、却牢固地留在了怀亚特脸上，与他对视了一秒，直到后者略微偏开视线，
“您大概也是受邀对象。”
“你们