卡珊德拉开口的同时，蹙起的眉头和微微下撇的嘴角，已经将这句问话清晰地投射在了兄长怀亚特的后视镜里。
那是一种包含了疲惫与失望的神情。
像是长途跋涉后，才发现传说中绿洲只是一片海市蜃楼。
车辆从高速公路的主干道上剥离下来，汇入一条更窄的支路。
夜色浓稠，将远处的灯火浸染得模糊不清。
“是这儿。
协议上说的就是这里。”
怀亚特沉闷地回答道。
“看上去太破了，”
卡珊德拉评价着窗外掠过的景象，
“就和我们的镇子一样，不像什么好地方。”
“这里有军队吗？”
科迪，年纪最小的弟弟，把脸贴在冰凉的车窗上。
“看不到坦克和飞机，”
博接话道，他比科迪大四岁，和哥哥一样有着一头蓬松的棕色卷发，
“比我们的敌人，公司差了不止是一星半点。”
两个年轻人，尽管隔着足以让一个孩子长成少年的时光，
却如多数少年人一样，言行举止和精神面貌依然停留在同一个躁动而不成熟的维度，同一个模糊、充满可能的夏天的暑假
驾驶座上的怀亚特没有回答。
他将注意力全部灌注在方向盘和前方的道路上。
事实上，他也在好奇同样的问题。
他的视网膜上倒映着这座边陲小城半睡半醒的模样：
几块霓虹灯招牌在夜色中执拗地闪烁，光线晕开，带着廉价的暧昧。
一家汽车旅馆的轮廓逐渐清晰，巨大的停车位上，停着几辆大号的平头货运卡车。
它们看上去平平无奇，没有任何张扬的涂装，仿佛只是在运输最寻常的石油、矿物、农副产品，乃至于一整车等待屠宰的牛羊。
怀亚特熟练地转动方向盘，车辆划出一道弧线，驶入旅馆旁边的停车场。
引擎熄火的瞬间，车内陷入了短暂的宁静。
“我们到了，”
他宣布道，“星尘旅馆（Stardust Inn）。”
“招牌上写的是‘星光旅店’（Starlight Motel），”
博的眼睛很尖，他指着外面，
“Starlight，不是Stardust，拼法可差远了。”
“哦，是吗，不，等等……是星光？
还是星尘……我不记得了。”
怀亚特含糊地回答。
“希望你没记错。”
卡珊德拉尖锐地回应。
“我去问问。一起来？”
“我觉得你不太能问出些结果。”
博说。
“那你们就在这里等我。”
“好。”
这一次，卡珊德拉、博和科迪异口同声。
怀亚特推开车门，夜间的凉气立刻包裹了他。
他走向旅馆前台。
他需要去确认，尽管内心的预感已经生根发芽。
他向弟弟妹妹们撒了谎，说不记得具体的拼写。
但实际上，他记得，而且记得一清二楚，并对自己的记忆抱有近乎顽固的自信。
这恰恰意味着一件事——他很可能又一次在自信满满中因拼写犯了错。
他不是第一次做这种事了。
人们总是在犯错后告诫自己引以为戒，却又总是在下一次不可避免地重蹈覆辙，仿佛上帝牵引他们走向同一个熟悉的泥潭。
他从旅馆的正门走入。
大堂里有几个人，陷在沙发里低声交谈，声音模糊，听不清内容。
前台坐着一位看上去有些老态的女性，神情倦怠，眼神里带着一种历经世事的审视，这让她显得很难被取信。
怀亚特猜测，她多半没结过婚。
“我预订了两个房间。”
“您的名字？”
“怀亚特·柯尔特。”
“好的。”
女人慢吞吞地转向电脑，屏幕的光照亮了她脸上的皱纹。
她看了一段时间。
“您可以再说一遍您的名字吗？”
“怀亚特·柯尔特，”
他一字一顿地拼读出来，
“W-Y-A-T-T，C-O-L-T。柯尔特，就是那个着名的柯尔特。”
女人又低头看了一遍电脑，然后抬起头，脸上露出歉意的微笑。
“很抱歉，先生，我们这里没有您的预订记录。
您确定是在我们家预定了吗？”
“我确定……不，