最终，谢域还是伸出了手。他的指尖有些颤抖，接过那双还带着淡淡纸巾香味的筷子。动作僵硬地夹起一小块米饭，送进嘴里。
米饭软硬适中，带着淡淡的甜香和芝麻的香气。
很好吃。
比他吃过的任何面包，甚至比他自己偶尔煮的、半生不熟的泡面都要好吃得多。
他又夹了一块红烧肉。肉炖得很烂，入口即化，咸甜适口的酱汁在口腔里弥漫开，带来一种久违的、属于“家”的温暖味道。
他已经不记得，上一次吃到这样精心烹制的食物是什么时候了。
母亲还在的时候？或许吧，记忆已经太久远，太模糊了。
他低着头，一口一口地吃着，速度很慢，咀嚼得很仔细。他不敢抬头，怕看到闻俟的目光，怕泄露自己眼底可能存在的波动。
闻俟没有吃，他只是安静地坐在旁边，看着谢域像一只小心翼翼、试探着接受投喂的流浪猫，慢慢地、专注地吃着那份便当。
他看到谢域握着筷子的手指因为用力而微微泛白，看到他低垂的眼睫在苍白的脸颊上投下小小的阴影，也注意到，当他吃到红烧肉时，那极其细微的、几乎难以察觉的停顿。
是因为……好吃吗？还是因为，想起了什么？
闻俟没有问。他只是默默地把手伸进口袋，摸出了一颗独立包装的水果糖，草莓味的，粉红色的糖纸在阳光下有些晃眼。他把它轻轻放在饭盒盖子的旁边。
一顿沉默的午餐。只有细微的咀嚼声，风吹树叶声，和远处操场隐约传来的嬉闹声。
谢域吃得很干净，连饭盒边角的一粒米饭都没有剩下。他放下筷子，看着空了的饭盒，沉默了几秒，才低声道：“……谢谢。”
声音依旧干涩，但似乎比之前少了几分尖锐的抗拒。
“不客气。”闻俟笑了笑，开始收拾饭盒，动作利落自然，“明天……”
他话还没说完，谢域就像被针扎了一样猛地站起身。
“明天不用了！”他的语气有些急促，带着明显的慌乱。他不能习惯这个，不能依赖这个。今天这一次，已经是他能接受的极限了。
闻俟收拾的动作顿了一下，抬头看他，眼神里似乎闪过一丝失落，但很快又恢复了平静。
他没有强求，只是点了点头：“好。”
谢域不再看他，转身快步离开，背影依旧带着仓促和一丝不易察觉的狼狈。
闻俟看着他的背影消失在教学楼方向，又低头看了看手里空了的饭盒，指尖摩挲着饭盒边缘，若有所思。
第二天中午，谢域刻意在教室里多磨蹭了十分钟，确认闻俟应该已经去了食堂，才背上书包准备去操场。
然而，当他走出教室门，那个熟悉的身影，依旧拿着那个浅蓝色的饭盒，等在了走廊的拐角。
阳光透过窗户，在他身上勾勒出温暖的光晕。他看着愣在原地的谢域，笑容温和依旧，仿佛昨天谢域的拒绝从未发生。
“今天也做多了。”他晃了晃饭盒，语气轻松自然。
谢域站在原地，看着那个饭盒，看着闻俟脸上那仿佛永远不会消失的温和笑容，心脏像是被什么东西重重地撞了一下。
拒绝的话在嘴边盘旋，却怎么也说不出口。
他沉默地，再一次，跟上了闻俟的脚步。
……
周四下午，是物理课。
这是谢域少数几门不会感到排斥甚至隐隐有些期待的课程。
逻辑、公式、定律，这些东西是冰冷的，确定的，不像人心那样复杂难测。
沉浸在物理的世界里，他可以暂时忘记周遭的一切。
今天的物理课内容是电路实验。实验室里摆放着各种仪器：干电池、小灯泡、开关、导线、电阻箱……空气中弥漫着淡淡的金属和橡胶的气味。
物理老师讲解完实验要求和注意事项后，宣布：“两人一组，自由组合，完成串联和并联电路的连接，并记录数据。”
实验室里瞬间热闹起来，同学们迅速寻找自己的搭档，大多是平时关系好的朋友或同桌。
谢域站在原地，没有动。他知道不会有人来找他组队，他也早已习惯了这种被排除在外的状态。
他打算等所有人都组好队，剩下的仪器或许能让他一个人完成，或者干脆就跟老师说明情况，自己一个人一组。
他低着头，看着实验台上冰凉的金属部件，等待着被“剩下”的时刻。
然而，一个清朗的声音在他身边响起，打破了周围的嘈杂，也打断了他的思绪。
“谢域，”闻俟不知何时走到了他身边，手里拿着两份实验指导书，脸上带着浅浅的笑意，“我们一组吧？”
实验室里的喧闹声似乎有那么一瞬间的凝滞。
许多道目光再次聚焦