它不像是夏日暴雨那般酣畅淋漓，而是缠绵又阴冷，像是要把积攒了一整个夏天的暑气和人心里那点微末的热乎气，都一点点地磨蚀殆尽。
谢域站在一条狭窄的、被岁月和雨水浸染得颜色深沉的巷口，背脊挺得有些僵硬。
他手里捏着一张薄薄的纸——市一中的高中录取通知书。
纸张质地不错，在潮湿的空气里依然保持着挺括，边角锋利，几乎要硌进他的掌心里。
雨水顺着他又长又黑的发梢滑落，一滴，两滴，砸在通知书上，晕开一小片模糊的水渍。
他没有打伞，旧旧的黑色连帽衫吸饱了水分，沉甸甸地压在他清瘦的肩胛骨上，像一层冰冷的、甩不脱的苔藓。
巷子很深，一眼望不到头，两侧是斑驳的、爬满了枯萎藤蔓的旧墙。
这里是他回家的必经之路，也是他此刻极力想要逃避的、通往另一个“牢笼”的引桥。
高中。一个新的环境，新的面孔，新的、或许会更加变本加厉的指点和孤立。
他几乎能想象到那些好奇的、鄙夷的、或是纯粹看热闹的目光，会如何黏着在他过长的头发和永远阴郁的脸上。
“怪物。”
“没妈的孩子。”
“听说他精神不太正常……”
那些缠绕了他整个初中的窃窃私语，仿佛又在耳畔响起，混杂在沙沙的雨声里，格外清晰。
胃里一阵熟悉的痉挛。不是饿，是一种更深沉的、源自灵魂深处的不适和排斥。
他把通知书攥得更紧，指节因为用力而泛出青白色。
去吧，再去经历一次那样的三年？把自己缩在教室最不引人注意的角落，像一株见不得光的植物，在无人问津的沉默里慢慢腐朽？
还是……放弃？
这个念头像毒蛇一样，猛地窜上心头，带着一种诱人的、毁灭性的快感。
把这张纸撕掉，扔进巷口那个满是污水的垃圾桶，然后转身，去随便找个什么地方，打工，活着，或者不活着，都行。
反正，这世界多他一个不多，少他一个不少。
姥姥姥爷在老家，靠着微薄的退休金度日，对他最大的期望也只是“好好活着”，至于怎么活，他们无力也无意深究。
雨水流进他的眼睛，又涩又凉。
他眨了眨眼，没有去擦。视线有些模糊，巷子深处更显昏暗，像一张等待吞噬的巨口。
就在他几乎要迈开脚步，走向那个垃圾桶的时候，头顶的雨，忽然停了。
不，不是雨停了。雨声依旧在周遭喧哗，只是落在他身上的、那冰冷刺骨的触感消失了。
一片阴影笼罩下来，隔开了灰蒙蒙的天空。
谢域猛地一怔，僵硬地抬起头。
一把黑色的、伞骨坚实的雨伞，稳稳地撑在了他的上方，阻隔了连绵的秋雨。
撑伞的人，就站在他身侧半步远的地方。
那是一个少年，穿着干净整洁的市一中校服，蓝白相间的颜色，在这灰暗的雨景中，显得格外明亮，甚至有些刺眼。
他比谢域略高一些，身形挺拔，眉眼清朗，鼻梁很高，嘴唇的弧度自然而温和。
他的眼神很干净，像被这秋雨洗刷过的天空——虽然此刻并没有天空，只有铅灰色的云层。
但那种干净，是谢域从未拥有过，也自觉永远无法企及的。
那是一种被精心保护、未经风雨侵蚀的明朗。
少年看着他，目光里带着一丝恰到好处的询问，并没有过多令人不适的好奇或怜悯。
他的声音清澈，穿透雨幕，落在谢域耳中。
“同学，需要帮忙吗？”
谢域的喉咙像是被什么东西死死堵住了。
他张了张嘴，却发不出任何声音。长期以来的自我封闭，让他几乎丧失了与陌生人正常交流的能力。尤其是，面对这样一个……看起来如此“正常”，如此光明的人。
他下意识地后退了半步，脊背几乎要撞上湿冷的墙壁。
手中的录取通知书，被他飞快地藏到了身后，像一个见不得光的秘密。
他的动作带着明显的警惕和抗拒，像一只受惊的、竖起了全身尖刺的刺猬。
少年——闻俟，显然注意到了他的戒备。
他没有再靠近，只是举着伞，依旧稳稳地罩在谢域的头顶，自己的半边肩膀却暴露在雨帘中，很快，校服外套的颜色就深了一块。
他的目光在谢域湿透的头发和苍白的脸上停留了一瞬，又落在他刚才匆忙藏匿通知书的动作上。市一中的录取通知书，他认得那个样式。
“是新生吗？”闻俟的声音放得更缓了些，像是怕惊扰到什么，“雨一时半会儿停不了，要去