他的语气很自然，没有追问，没有探究，只是陈述着一个事实，并提供了一个微不足道的帮助信息。
谢域依旧沉默。心脏在胸腔里不受控制地剧烈跳动，撞击着肋骨，发出咚咚的声响，大得他自己都能听见。
他讨厌这种失控的感觉，讨厌被人注视，更讨厌这种……仿佛无所遁形的暴露感。
这个人为什么停下来？为什么给他打伞？是同情？还是觉得他这副狼狈的样子很好笑？
各种阴暗的、自毁的猜测在脑海中翻涌。
他几乎想要立刻推开这把伞，冲进雨里，逃离这个让他感到无比窘迫和不安的境地。
可是，脚步像被钉在了原地。
那把伞隔绝出来的小小空间，干燥，安稳。雨水敲打着伞面，发出噼啪的轻响，像一首单调却奇异地让人安心的催眠曲。
伞下的空气里，似乎还萦绕着一种淡淡的、清爽的洗衣液的味道，来自身边这个少年干净的衣服。
这片刻的、被庇护的感觉，像毒药一样，带着致命的诱惑力。
他太久，太久没有感受过这种……不带任何目的的微小善意了。
哪怕这善意可能只是对方的举手之劳，或者一时兴起。
闻俟见他久久不语，只是用那双黑沉沉的眼睛戒备地望着自己，那眼神空洞得让人心惊。
他没有流露出任何不耐烦，反而从校服口袋里摸出一样东西，递到谢域面前。
不是手帕，那太过于刻意和古老。是一包纸巾，最普通的那种，纯白色，包装简单。
“擦擦吧，”闻俟说，声音温和，“会感冒的。”
他的手指修长干净，指甲修剪得整齐圆润，捏着那包薄薄的纸巾，悬在两人之间的空气里。
谢域的目光，死死地盯在那包纸巾上。纯白的颜色，在这灰暗的背景下，灼痛了他的眼睛。
接，还是不接？
这是一个简单至极的动作，却仿佛承载着千钧重量。
接了，似乎就意味着接受了这份突如其来的“好意”，意味着向这个陌生的、光明的世界，小心翼翼地、试探性地伸出了一根触须。
他的指尖在身侧微微颤抖，藏在身后的录取通知书，边缘几乎要被他捏烂。
时间，在雨声中仿佛被拉长、凝固。
闻俟举着伞，拿着纸巾，耐心地等待着。
他没有催促，也没有收回手，只是安静地站在那里，像一棵挺拔的、可以依靠的树，为这片方寸之地挡去了所有的风雨。
终于，谢域极其缓慢地、几乎是僵硬地，抬起了那只没有拿着通知书的手。
他的动作带着一种迟疑的、仿佛随时会缩回去的脆弱感。
冰凉的、被雨水泡得有些发皱的指尖，轻轻地碰触到了那包干燥、柔软的纸巾。
在接触的一刹那，他像是被烫到一样，猛地缩了一下。
闻俟适时地松开了手。
那包轻飘飘的纸巾，落入了谢域冰冷的手心。
干燥的触感，与他湿透的、冰冷的皮肤形成了鲜明的对比，带来一丝微弱的、却真实存在的暖意。
“……谢谢。”
一个极其低哑、几乎被雨声淹没的音节，从谢域干涩的喉咙里挤了出来。
声音小得连他自己都快要听不见。
但闻俟听见了。
他的嘴角，几不可察地向上弯了一下，形成一个很浅、却很真实的弧度。
那笑容很干净，像破开云层的第一缕阳光，虽然短暂，却带着力量。
“不客气。”闻俟说，目光掠过谢域依旧紧握在身后的手，“是去一中吗？如果是，我们可以同路。我知道有条近路，淋不到什么雨。”
他没有再追问通知书，也没有追问谢域为什么站在这里发呆，只是提供了一个同行的可能。
谢域握紧了手里的纸巾，包装袋发出细微的窸窣声。
他低着头，看着自己湿透的、脏兮兮的球鞋，和闻俟脚上那双干净洁白的运动鞋形成了残酷的对比。
跟他走吗？
走向那个他刚刚才决定要放弃的未来？
内心的挣扎如同海啸。一方是习惯性的退缩和逃避，躲回自己那个安全却冰冷的壳里；另一方，是这把伞，这包纸巾，这个少年干净的眼神和声音所代表的、一丝微弱却无法忽视的……可能性。
雨，还在下，没有停歇的意思。
闻俟没有再说话，只是安静地等待着，伞依旧举得稳稳的。
许久，谢域终于极其缓慢地、几乎微不可查地，点了一下头。
动作轻得像是幻觉。
但闻俟看懂了。
“那走吧。”他语气自然，仿佛这只是一次再普通不过的同路