翌日
顾安强撑着精神继续打理老宅。经过这几天的整理，这栋承载着童年回忆的宅子，逐渐露出旧日的模样，处处都刻着时光的痕迹。他正擦拭着书架，门铃突然响起，尖锐的声音划破了静谧。
知道他回国并住在这里的人不多，这个时间，陶婉清应该在上班，那么门外的人只可能是——
顾安的心脏猛地一缩，他轻手轻脚走到窗边，指尖微颤，撩开了窗帘一角。
果然是他。
杨于瑞站在锈迹斑斑的院门外，晨光落在他肩头，为他挺拔的身形镀上一层柔和的浅金。他按了几次门铃，院内都没有任何动静，像是终于明白了什么，不再动作，只是沉默地伫立，目光仿佛要穿透那扇紧闭的房门。
最终，他妥协般将手中的盆栽和纸袋轻轻放在门边的石阶上，随后又从口袋里掏出便签本，俯身在墙上写着什么。
从书房的角度看不真切，顾安不自觉地往前倾身，却险些被突然抬头的杨于瑞发现。他慌忙后退，直到确认那个身影消失在巷口，才敢下楼推开沉重的院门。
清冽的晨风中，那盆栀子花开得正好，洁白的花瓣上还带着晶莹的露珠，散发着熟悉的清香。纸袋里，放着他不久前在沙滩上丢失的那只鞋，旁边是一张折叠整齐的便签。
上面只有一行字：
“你食言了，所以我自己来南城了。”
顾安捏着便签的指尖微微用力，字迹依旧是他熟悉的，却比年少时更显沉稳有力。
他站在微凉的晨风里，但仿佛立于那个闷热得令人昏昏欲睡的午后。
那时，他四仰八叉躺在石阶上，杨于瑞就坐在他身边，举着一本书，为他挡住从树叶缝间溜下来的炽热光斑。他兴致勃勃地描述着童年记忆里的那片大海，翻涌的白色浪花仿佛真的带着咸湿的气息，拍打在他的脚边。他信誓旦旦说，“以后我带你去那儿玩！就我们俩去！”
彼时的承诺犹在耳畔，炽热真诚，如今却早已被时光风华得千疮百孔，只余下被欺骗、被愚弄的钝痛。
他最终也没有将那盆栀子花和纸袋拿进屋内。过去的早已过去，他不能，也绝不允许自己再踏进杨于瑞的温柔陷阱。
第三日
顾安进行着清扫的收尾工作，这种漫无目的、没有任何人催促、全凭心意掌控节奏的劳作，让他久违地感受到一种从骨子里透出的松弛与安宁，仿佛时光也变得绵长而温柔。
然而，这份宁静终究是脆弱。
“叮咚——”
门铃再次不合时宜地响了起来。
他甚至不需要思考，身体先于意识做出了反应——熟练地躲到厚重的窗帘后面。他心下懊恼这心虚般的躲藏，却又实在不愿面对。
他小心翼翼地透过缝隙，望向院外那个熟悉的身影。
相似的场景再次上演，杨于瑞又来了。许是看见了昨日的东西原封不动，他就那样在门外枯立良久，像一尊凝固的雕塑。
院内门窗大开，到处都是生活的痕迹，却是一点声响都没有。
他自然明白这无声的拒绝意味着什么，难道他们之间，真的只剩形同陌路这一种结局了吗？
杨于瑞不再维持挺拔的姿态，有些颓然地直接席地而坐。
九年前，他找遍了所有可能的地方，问遍所有共同认识的人。可顾安就像人间蒸发了一样，没有留下任何痕迹。
他不明白顾安为什么突然消失，不留只言片语；现在，他同样不明白，顾安为什么如何厌恶与他产生哪怕一丝一毫的关联。
他就这样坐了一个上午。而顾安，也在那扇窗后，一动不动地看了一上午。目光复杂，心绪翻涌。
直到艳阳当空，大地被烤得炙热，杨于瑞才缓缓站起身。他将一个新的、精致的纸袋，小心翼翼放在依旧灿烂的栀子花旁后，才极其缓慢地离开。
顾安来到门外，鬼使神差地，在杨于瑞方才坐过的位置旁边坐下，他拿起纸袋，发现里面整齐码放着的，是他小时候，每年都期待的点心。
他拿出一块椒盐酥饼，放入口中，这本是他爷爷最喜爱的小吃。怀念的味道，瞬间唤醒了沉睡的记忆，小时候，最期待的就是夏天的海和冬天的椒盐酥饼。
已经不知道多少年了，爷爷去世后，他就再也没能尝到这个味道了。回国后，他本想闲暇时间去重温一下这个味道，只是被接踵而来的事情扰乱了心绪，一时耽搁了，却不知杨于瑞怎么会突然送来这个。
顾安只默默吃了一个，便把剩下的仔细包好，将纸袋放回原来的位置。
第四天
下午，杨于瑞再次出现在门口。这次，他没有再去按那个不会得到回应的门铃，只是默然地坐在了石阶旁。
他伸出手，极尽温柔地拂过