那是2002年11月3日，她第一次离家出走。
“哎呀，你袖子没给小宝穿对。”
“这新衣服是不是硬了点？你买的啥呀，会不会磨破小宝的皮肤？”
“不会不会，那大婶说了，她自家孩子都穿这个。”
“咿呀！哇！”
“哦，哦，小宝不闹，小宝不闹，爸爸坏——打爸爸——爸爸弄疼了小宝——”
“哈哈哈……”
她最后一次看向传来说笑声的窗户，没有悲伤，没有犹豫，只有淡淡的失落。六岁的苗盼弟握紧了磨毛破边的书包带子，转过身，一步一步地离开了那个不属于她的家。
出门就是土路，凹凸不平的泥面上留着昨夜死掉的雨，映着铅灰色的天光。两边田野里的稻子早就割完，秸秆扎成垛，稻茬齐齐露在泥里。几只狗在远处的平房里低低地叫，她不回头，沿着田埂一直走。
她没有去想，如果她的妈妈还在，是不是也会像那个妈妈一样，把她抱在怀里，笑着给她穿上新衣服。
“求求你了，带我走吧，妈妈！苗苗会乖的，苗苗会听你的话，苗苗不会拖你的后腿——带我走吧，妈妈！”
妈妈离开的时候，她追在身后，一直跑，一直哭。可是妈妈的腿好长，妈妈拉着行李箱，头也不回。她跌倒在土里，膝盖一阵刺痛，前方的妈妈停了一下，抹了下脸，接着继续往前。
那就是她和妈妈的最后一面。
她哭到再也哭不出来，哭到月亮高高挂起，妈妈也没有回来。她抹着眼泪回到家中，爸爸叼着旱烟坐在门槛上，冷眼看着她：
“你妈不要你了！从今以后，你跟老子过。你要是不乐意，趁早滚得远远的！”
是啊，妈妈不要她了。就算妈妈还在，也不会把她抱在膝上，为她穿上温暖的新衣。
过早知道答案，让幻想，都变成一件残酷的事。
不过一年后，爸爸就娶了新的妈妈，他们有了新的小孩，是个胖乎乎的小弟弟。她听过许多恶毒的后妈故事，但新妈妈没有打她，也没有不给她饭吃，新妈妈只是……看不见她。
爸爸也看不见她。
她说话的时候，他们好像都听不到她的声音。真奇怪啊。是苗苗的声音太小了吗？她鼓起勇气大声说话，得到了爸爸的怒吼和巴掌。新妈妈捂起小弟弟的耳朵，皱着眉头，好似刚刚响起的，只是打谷机的烦人噪音。
她就像一块突兀的拼图碎片，被人遗落在这张已经完成的成品图上。无论怎么努力，也找不到自己的位置。
如果我能消失就好了。
如果我没有被生下来就好了。
爸爸，妈妈，新妈妈，一定都会比现在更幸福吧。
这样的念头时常盘旋在她小小的脑袋里，像冬去春来的燕子，走了又去，去了又回来。接着，在某一个再寻常不过的下午，她下定了离开的决心。那天并没有什么特别的事情发生，只是夕阳尤其赤红，让地平线上的山峦像在浴火重生。
三天后，她就背上破旧的书包，关上那道铁门，走在了仿佛无尽的田埂上。
她的书包里有昨晚吃剩的干馒头，几件妈妈还在时给自己买的换洗衣服，一把迷宫里有小银珠的卡通尺子，衣服下大片大片的淤青。这就是她拥有的全部。
天的那边是什么呢？她不知道，也不害怕。
她没有目的地，只是沿着道路前进。熟悉的村庄渐渐被甩在身后，新的村庄又出现在道路上。有带着笑容说要“收留”她的老单身汉，有说要“帮她找家”的老女人，她视人类如洪水猛兽，只要对方稍微走近，就转身飞奔逃走。
白天，她沿着土路前进，夜里，就蜷缩在秸秆堆和谁家的牲畜棚子，与那些温暖的牛羊挤在一起。
它们温柔地接纳了无家可归的她，允许她和它们的幼崽睡在一起，还用柔软温热的舌头，舔掉她脚底血泡破裂后渗出的血。馒头吃完了，她就偷地里的东西，庄稼都收完了，但还有翻出来的零星几个红薯被遗忘在土地上。
有的时候她会做梦，屋内下起雨，水位涨到胸口，爸爸暴怒的脚步在水面上走来走去，大声怒喝着她的名字，金属的皮带扣拖在水面上，绽开一圈圈涟漪；她胆战心惊地潜入水底，无法呼吸，氧气渐渐耗尽，耳边只剩下“咚、咚”的心跳。醒来之后，她就抱紧身边毛茸茸的小牛小羊，把打湿了的面孔埋到它们柔软蓬松的毛发里。
她走啊走，土路渐渐变成了公路。
她的呼吸开始变成白色的雾气，十个指头比以往更早地长出冻疮。那件单薄的针织衫越来越脏，在急降的气温下显得无能为力，她能做的只有检查每一颗塑料纽扣是否扣好，已经掖到最紧的领口，能不能再紧一点。
即便如此，她也没有想过回家。
她早就没有家了。