那是一个有月亮的夜晚，温柔的月光从天空中流淌下来，照亮了城市边缘的一片荒地。她躲在一条水泥管里避风，不远处是几个塞满生活垃圾的垃圾箱，这里偏僻，肮脏，就连流浪汉都不会驻足，却是她找了许久才找到的避风港。
她蜷缩在管道内，早已看不出原本颜色的书包就立在她的脚边。她抱紧麻木的双臂，牙齿在寒冷中咯吱作响。
“没事的，苗苗。等太阳出来就好了。”她轻声自言自语，就好像她的灵魂正在安慰分离的身体，“等天亮就好了。”
可是啊，那一晚太漫长了。比以往都要漫长。她的眼皮止不住地往下掉，寒冷的感觉不知不觉消失了，或许是天就快亮了吧，她甚至热了起来，想要脱掉身上仅有的保暖衣物。
一阵窸窸窣窣的脚步声从水泥管外响了起来，接着是一张脏兮兮的脸，出现在圆形的世界中。
她爬了进来，堵住最大的风口，脱下身上带着馊味的军绿色大衣，把失温的她包裹了起来，紧紧抱在怀中。
她无法动弹，手脚都在寒冷中僵直，就算张开失去知觉的嘴唇，也只能发出无意义的“嗬嗬”声。水泥管外的冬风还在“呜呜”地呼啸，但却没有那么可怕了。不知不觉，她在女人的怀抱中睡着了。
这一晚，她没有做梦。
天亮以后，女人捡了一根树枝，在她面前一笔一划地写道：“田、小、梅。”
她已经上小学了，这三个字她都认识。但她咬着嘴唇没说话，女人就耐心地一个字一个字给她念：
“田、小、梅——”
指了指自己，再念：
“田——小——梅——”
她犹豫地张开嘴，跟着念了一遍，女人就开心地笑了。
“朵朵。”女人在地上又写了两个字，然后指了指她，“你是，朵朵。花朵的朵。我是，田小梅——妈妈。”
从那天起，她有了真正的妈妈。
不是血缘束缚之下的身份，也不是他人选择带来的后果，是她和她共同选择的羁绊。是夜里真实存在的温暖怀抱，是牵着她从不松开的手。
她们一起在白天捡废品，妈妈拖着一个灰色的蛇皮袋走在前方，袋子里装的是她们一天的温饱，她跟在身后，目光随时扫视着街边的纸壳和塑料瓶，每当看到妈妈没有看到的“漏网之鱼”，她就会像小豹子一样飞快地蹿过去，在其他流浪汉看见之前，先一步把“宝藏”带回来献给妈妈。
“哇！”妈妈一边惊呼，一边把她献上的宝藏小心放进蛇皮袋中。
妈妈用公园水池下的淤泥把她的脸也抹得脏脏的。
一开始，她并不理解这么做的原因。直到她亲眼见到三个男流浪汉把妈妈拖到树林里。
“放开妈妈！放开我的妈妈！”
她惊慌失措地冲了上去，对着三个远高于她的成年男人拳打脚踢，但他们甚至没有回头看她一眼。妈妈尖叫着，挣扎着，但很快就被脸朝下按倒在地上，反剪了手臂，不让她起身。
她冲上去死死咬住一人的胳膊。
“操！死丫头，放手！”
她的头被拳头重重击打，但她没有松口，直到对方从地上捡起一块石头砸到她头上，让她失去了知觉。最后听到的，是妈妈撕心裂肺的怒吼和尖叫。她醒来时，已经被妈妈抱在怀里，妈妈衣衫不整，鲜血染红了脸上已经结块的污泥。但她在笑，笑着说：
“朵朵醒了……朵朵醒了……妈妈的朵朵醒了……”
妈妈擦干了她后脑勺的血迹，用嚼碎了不知道什么的草，敷在她的伤口上。然后她们把仅有的一点行李收进蛇皮袋中，又一次开始了旅行。但那天以后，她捡了一把已经生锈的粉色美工刀藏在书包里，她磨掉了上面的锈迹，直到刀锋变得闪闪发光。
是的，她们在旅行。她从不觉得这是流浪。
她曾经狭小而苍白的世界，因为妈妈而变得丰富多彩，无边无际。妈妈是无所不能的英雄，知道哪个垃圾桶里有面包店刚扔掉的面包，知道哪个自助取款机的小房间没有上锁，妈妈还有一双巧手，能够把破得不能穿的毛衣拆成毛线，用两根细细的树枝，重新织成发夹、娃娃送给她。
妈妈总是听见她的声音。妈妈总是能看见她的模样。
尽管天还是很冷，肚子也常常饿着，但妈妈在军大衣下紧紧抱着她的时候，她像拥有了世界一样。
她最喜欢妈妈了。
全世界，她最最最喜欢妈妈了。
哪怕世界毁灭，她也想和妈妈在一起。
可是这样的生活仅仅持续了将近一年。2003年11月18日，在群众举报下，她们被当做人拐子和走失儿童，被一行身穿制服的警察送进了派出所。妈妈不是人贩子，但也不是她法律上的妈妈。
她们被强行分开了。
她被送回了乡下