，已经准备好记录这场会面。

    田永坐在那张长凳的正中。

    他与戚迪常日里接触的那种流氓地痞完全不同，他的身上没有纹身，没有剃得能看见头皮的寸头，也没有凶狠的表情。这个五十二岁的男人鬓角全是灰白，他的脸型本来应该是饱满的，五官很大气，但现在肉垮了下去，尤其是下颌线的位置，被岁数和疲惫往下拽出一圈松的皮。他没有胡子渣，但法令纹、鼻翼两侧那些刻出来的折痕，都比他这个年龄该有的深。

    他的背微微弓着，浑然看不出从前在本地财经报纸上指点江山的气势。

    听闻开门的声音，他抬起头，眼神非常快地扫了戚迪一眼，带着一丝畏惧。他的眼皮带着浮肿，精神气已经被监狱生活完全抽走了。

    “戚警官？”他说。

    声音有一点哑，像喉咙里有一层沙子。

    戚迪在栏杆这边坐下，椅子是金属的，屁股刚一靠上去就觉得凉。他往前倾了一点，身子微微往前压，让脸离那块小小的开口更近一些。

    “田永。”他说，“我们聊一会儿。”