《夏夜晚风》的旋律顺着风飘过来，比前两次听得更清楚些。女声哼到副歌部分，尾音带着点慵懒的颤音，像浸了蜜的冰块，在燥热的空气里慢慢融化。
“喂，冰牛奶要化了。”林小满把其中一袋往他面前递，指尖不小心碰到他的手背，冰凉的触感让两人同时缩回手。
周清野转过头，睫毛上沾着点阳光的金粉。他接过牛奶，指尖在包装袋上捏出几道褶子，“谢了。”
“谢什么，算你昨天帮我解耳机线的谢礼。”林小满蹲到煤球的纸箱旁，撕开猫粮袋。黑猫“喵”地一声钻出来，右后腿的纱布比早上整齐些，大概是周清野趁她不在时帮忙调整过。
她把猫粮倒进搪瓷盘，眼角的余光瞥见周清野正低头翻相册。他翻得很慢，指尖在某一页停留了很久，指腹反复摩挲着照片边缘，像在触摸什么易碎的珍宝。
“在看什么？”林小满忍不住凑过去。
相册页上是张泛黄的彩色照片：穿白色连衣裙的年轻女人站在爬满牵牛花的篱笆前，手里举着台黑色的胶片相机，正低头调试镜头。女人的侧脸线条柔和，鼻梁高挺，嘴角噙着点笑意，阳光落在她的发梢上，泛着浅金色的光。
最让林小满惊讶的是背景——女人身后是青灰色的瓦房顶，晾衣绳上挂着件蓝白条纹的衬衫，被风吹得鼓鼓的，和教学楼后面那片居民区一模一样。
“这是……”她的声音有点发紧。
“我妈。”周清野的声音很轻，像怕惊扰了照片里的人，“十八岁时在这里拍的。”他指尖划过照片里的牵牛花，“她说南方的牵牛花比北京的艳，因为夏天够热，能把颜色焐透。”
林小满想起自家阳台的牵牛花，总在正午蔫头耷脑的，花瓣颜色也淡，原来是不够热。她忽然明白，周清野总往天台跑，不是为了躲清静，是为了看这片和母亲照片里重叠的瓦房顶。
“她是这里人？”
“嗯，”周清野点头，把相册往后翻了几页，露出更多照片：女人抱着小时候的他在**广场合影，两人在雪地里堆雪人，他趴在她膝头看画册……每张照片里的女人都笑着，眼睛弯成月牙，和周清野平静时的眼神截然不同。
“她后来怎么去北京了？”
“考大学走的，”周清野的指尖在一张全家福上停住，照片里的男人穿着西装，表情严肃，正是那天打电话的人，“认识了我爸，就留在那边了。”他顿了顿，声音低了些，“去年秋天查出来生病，没撑过冬天。”
林小满的心跳漏了一拍，喉咙像被什么堵住了。她想起周清野手腕上那串磨损的紫檀佛珠，想起他躲在天台接电话时紧绷的侧脸，忽然觉得那些冷冰冰的疏离里，藏着太多没说出口的难过。
“对不起。”她小声说。
周清野摇摇头，从相册夹层里抽出一张透明底片，对着阳光举起。底片上是模糊的瓦房顶轮廓，能看见几丛探出墙头的牵牛花，“这是她拍的最后一张照片，去年秋天在医院的窗户拍的。她说等我放寒假，就带她回这里看看。”
风从铁丝网钻进来，带着远处卖冰棍的吆喝声。林小满看着他手里的底片，忽然觉得眼眶有点热。她想起奶奶去世前，总念叨着想吃巷口张记的桂花糕，可等她攒够钱买回去时，奶奶已经吃不下了。
有些约定，错过了就是一辈子。
“她拍得真好。”林小满指着底片说，“比我爸强多了，我爸给我拍的照片，要么闭着眼，要么只拍半个头。”
周清野的嘴角几不可察地扬了一下，“她以前想当摄影师，我爸不让，说不稳定。”他把底片塞回相册，忽然问，“你刚才说，想考兽医？”
“嗯，”林小满挠挠头，有点不好意思，“我从小就喜欢动物，上次在废品站看见煤球时，它腿上流着血，缩在纸箱子里发抖，我就……”她没说下去，但周清野懂了——有些心疼，是藏不住的。
“挺好的。”他说。
这是第一次有人在她提起兽医梦时，没说“女孩子家别折腾”，也没笑“你能给动物看病？”林小满的心里忽然像被温水泡过，暖烘烘的。
“但我妈不同意，”她踢了踢脚下的石子，“她想让我考师范，说当老师风吹不着雨淋不着，还能找个安稳的对象。”
周清野没说话，只是从背包里掏出个速写本——不是学校发的那种，是封面印着梵高星空的本子，边角磨得发亮。他翻开本子，用黑色水笔画了只猫：圆脑袋，尖耳朵，右后腿打着小小的石膏，爪子里却举着个听诊器，听诊器的另一头搭在一只虚拟的小狗身上。
“给你。”他把速写本推过来。
林小满看着那幅画，忽然笑出了声。画里的猫眼神傲娇，