旭章想冲上去，又硬生生止住脚步。她知道阿耶不想她担心，也就站在帐门外，红着眼睛等。等里面渐渐没了声息，铜盆响了一下，发出一阵空旷的回声，她才放大声音在外面叫：“阿耶。”
里面响起匆匆忙忙窸窸窣窣的声音。旭章掀帘进来，见阿耶已经从榻边站起，那只铜盆也不知藏到哪里去。他向自己张开手臂，笑容疲倦温和，说：“囡囡，阿耶抱抱。”
旭章心中有些奇怪，小跑过去扑到他怀里。阿耶已经摘了冠冕，但拥抱她时脑袋依旧沉甸甸地压下来。她从没感觉阿耶身体有这么沉重。她小声问：“阿耶，你难受吗？”
“阿耶不难受。阿耶酒吃多了。”
“爹说酒不是好东西，阿耶你不要吃了。”
“……嗯。”
旭章听到阿耶囊囊的鼻音，心想还是把爹抬出来管用。然后她就又想起爹。她有点苦恼地问：“爹什么时候回来呀？”
“爹还要忙一阵。”
“哦。”旭章答应，又想起今天大人们的谈论，“但我听说爹打了胜仗，在回来的路上了。”
阿耶笑起来，一片温柔荡漾，“打完胜仗也有事情呀。囡囡要知道，爹不只是爹，爹是将军，将军有自己要做的事。昨天阿耶教你念曹植的《白马篇》，诗里怎么说？”
旭章没想到现在居然要考察课业，脑袋空了一下，想了半天只想起当中一句，惴惴道：“父母且不顾，何言子与妻。”
没想到阿耶没有训她，只点点头，有点喃喃的：“是，捐躯赴国难，视死忽如归。”
这句诗像有书签一样的厚度，一下子插在阿耶身体前，旭章感觉他抱着自己但和自己隔开了。也就一个弹指的功夫，但旭章感觉到了。她还没有寻思清楚，阿耶已经继续问：“今天阿姨陪你念诗，念到哪一首了？”
旭章说：“《赠白马王彪》。”她想阿耶开心，便回忆相关背景：“昨天阿耶说，曹子建和任城王彰、白马王彪是兄弟，一起去京都，但任城王死了。这首诗是曹植伤怀，赠给兄弟的。”
她小声说：“其实这一首我念不太下来。”
阿耶笑了笑：“那阿耶陪你念一遍，好不好？”
旭章记得那是奉皇二十二年最后一个美好梦幻的夜晚，那晚阿耶把她抱在膝盖，翻开李文正注的一本《陈思王集》。那点灯影跳跃在泛黄的诗集上，有点伤感，也有点温馨。她像一只小船轻盈漂浮。阿耶的声音君水一样把她环抱其中，静静流淌：
“……太息将何为，天命与我违。奈何念同生，一往形不归。孤魂翔故域，灵柩寄京师。存者忽复过，亡殁身自衰。人生处一世，去若朝露晞。年在桑榆间，影响不能追。自顾非金石，咄唶令心悲。”
念到这一段，阿耶停了下来。他的声音停下来，呼吸停下来，跳动的烛火也停下来。旭章也停在他怀里，好一会，抬头小声问他：“死就是离开吗？”
阿耶声音轻飘飘的：“是，生老病死，人都要经历这个过程。只是有些早，有些晚。死其实并不可怕。”
旭章不太相信：“但吴州的老翁死了，他的孩子哭的都好伤心。”
阿耶向她笑了：“但老翁其实是去享福了，做好事的人死后会飞到天上，变成神仙，再也不会生病挨饿，会一直守护我们。只是我们看不到他们，但他们一直都在。”
旭章从阿耶眼中看到一些前所未有的东西。像是光，但哪里有比黑暗还深刻的光？阿耶黑幽幽的眼睛注视她，说：“囡囡，有一天阿耶会死，爹也会死。你不要难过，你要知道，我们是去了一个很好很漂亮的地方，在那里，我们能见到在天上很亲爱的人。这其实也是一件值得高兴的事。”
死亡真的是一件好事吗？可她还在地面上，他们到天上自己怎么够得着呢？
旭章好害怕，她一头扎进萧玠怀里紧紧抱住他，哀求说：“但我不想见不到爹和阿耶，你们能不能晚一点死。”
她靠在阿耶怀里，但她感觉阿耶的怀抱像卸掉货物的船舱一样空了一下。她热乎乎的身体没法把这么大的空档填满。但之前是满的。之前是谁来填的呢？
旭章想出答案前，阿耶两条手臂搂住她，那么用力，像搂一个遗留的孤品。阿耶的呼吸贴在她脸上，痒痒的，像爹结茧的手指。她听见阿耶一字一句对她起誓。他说阿耶发誓不会抛下囡囡，阿耶为了囡囡，也会活得更久，活得更好。
这年是奉皇二十二年，旭章五岁。五岁的旭章并不知道君王的誓言有金科玉律的效用，但她知道，阿耶的承诺出了口，四匹马拉的车子都追不上。爹说过阿耶是君子。爹还说过，君子一言，驷马难追。
***
东方彻在五日后赶回樾州，也正赶上齐国军队跟随使团撤离梁地。他骑马过街时看到齐军黄底黑字的旗幡，灰暗孔字上却闪烁格外金艳的日光。他看到和平到来后那剪刀般锋锐的太阳依旧挂在樾州头顶上。