医生每天查房时都会反复叮嘱，说我的肺功能已经很差了，再乱跑可能撑不过这个冬天——护士们私下聊天时，我偷偷听过，她们说我怕是活不过18岁了。
10月下旬我逃出医院那天，是我的17岁生日。没有吃到蛋糕，只有偷来的夕阳和沈念禾的侧影，但我会一直记得。
我躺在病床上，翻来覆去想着11月中旬的重逢。沈念禾把写着“念禾”的画塞给我时，手心的温度好像还在。
小木屋里的沉默，橘子糖的甜味，还有她那句“下次想出来，就把这个放在青石板上”，都在我脑海里打转。
“妈妈。”我犹豫了很久，还是开口了，“我想让一个朋友来看看我。”
她正在给我削苹果，手顿了一下，眼里闪过一丝惊讶，随即温柔地问：“是上次和你在池塘边的那个女孩吗？”
我点点头，脸颊有点发烫：“她叫沈念禾，是个画画的，我想让她来医院看看我，就一会儿。”
妈妈沉默了几秒，叹了口气，摸了摸我的头：“好，妈妈不拦你。只是你现在身体不好，不能聊太久。”
我眼睛亮了起来，让妈妈帮我给沈念禾写了一张纸条，地址写的是医院住院部的楼层和病房号，还特意叮嘱“下午3点到5点之间来，妈妈会避开”。我把纸条交给张姐，让她下次去池塘时放在青石板上，张姐笑着答应：“放心吧，一定送到。”
那天下午，我特意让妈妈给我换了件干净的衣服，把沈念禾画的雏菊放在床头，还让护士帮忙梳了梳头发。我坐在病床上，眼睛死死盯着门口，手心都在冒汗。
3点10分，门口传来轻轻的敲门声。
“进来吧。”我声音都在发颤。
门被推开，沈念禾走了进来。
她背着画板，手里捧着一个小小的玻璃罐，里面插着几朵新鲜的小雏菊，花瓣上还带着水珠。
她穿着浅灰色的毛衣，外面套着深色大衣，头发扎成了低马尾，看起来比上次更安静了些。
“你来了。”我笑着说，眼眶有点发热。
她走到床边，把玻璃罐放在床头柜上，雏菊的清香瞬间驱散了病房里的消毒水味。“听说你病得很重，”她看着我，眼神里带着担忧，“给你带了点雏菊，医院里太闷了。”
“谢谢你。”我攥着床单，不知道该说什么。第一次有人来医院看我，不是亲戚，不是医生护士，而是一个只见过两次面的朋友。
妈妈很识趣地出去了，病房里只剩下我们两个。沈念禾拉了把椅子坐在床边，从画板里拿出一幅画，递给我：“这是我画的，给你。”
画的是池塘的清晨，薄雾缭绕，芦苇上挂着露珠，青石板上放着一朵雏菊。“我想让你看看，不用跑出去也能看到的池塘。”她轻声说。
我看着画，眼泪掉了下来。“我以为……我再也看不到了。”我哽咽着，“医生说我可能撑不过这个冬天。”
她没说话，只是伸手，轻轻拍了拍我的手背。她的手很暖，像11月中旬那件裹在我身上的大衣。
我们聊了一下午，聊她画过的风景，聊我小时候偷偷跑出来玩的趣事，聊医院里的护士和医生，聊《我的歌声里》的歌词。
她的话不多，大多时候是我在说，她在听，偶尔回应一两句，却让我觉得格外安心。
临走时，她从笔袋里拿出一支笔，在我的病历本上画了一朵雏菊：“等你好一点，我们再去池塘，再去小木屋。”
“好。”我用力点头，把病历本紧紧抱在怀里。
从那天起，沈念禾每周都会来医院看我。她每次来都会带一朵雏菊，有时候是新鲜的，有时候是压干的，还会给我带她画的速写，讲池塘边的变化：“枫叶落光了”“开始结冰了”“下雪了”。
妈妈也渐渐接受了她，有时候会留她一起吃晚饭，给她夹菜，像对待亲女儿一样。护士们也都认识了她，每次她来，都会笑着说“小禾来看星星啦”。
我以为这样的日子能再久一点，以为我真的能等到春天，等到和她一起去摘雏菊。
可12月中旬的一个晚上，我突然开始剧烈咳嗽，喉咙里的腥甜越来越浓，咳着咳着，一口血吐在了白色的床单上。
妈妈吓得脸色惨白，立刻按了呼叫铃，医生和护士涌进病房，各种仪器的声音瞬间填满了房间。
我意识模糊间，只看到妈妈在哭，沈念禾刚好来送画，站在门口，脸色苍白，眼睛里满是惊慌。我想对她说“别担心”，可喉咙里像堵着东西，只能发出微弱的气音，最后眼前一黑，失去了知觉。
再次醒来时，我已经在ICU里了。
身上插满了管子，输液管和鼻子里的氧气管，胸口还贴着急电监护的电极片，每一次呼吸都带着机器