他小心翼翼地挪开美伢搭在自己腰间的手，动作轻得像怕惊扰了蝴蝶。
走到窗边拉开窗帘，楼下的街道已经有了零星的行人，穿着西装的上班族匆匆走过，手里攥着公文包和刚买的报纸，偶尔有自行车铃清脆地响过，带着属于1991年东京的烟火气。
洗漱间里，野原广志拧开热水龙头，温热的水流划过脸颊，让他彻底清醒过来。
镜子里的男人穿着简单的白色背心，眉眼间带着与年龄不符的沉稳，只有偶尔闪过的眼神，会泄露他来自未来的秘密。
他对着镜子整理了一下头发，想起昨晚美伢红着脸的模样，嘴角忍不住勾起一抹浅淡的笑意。
走出洗漱间时，门口的牛奶箱已经被投递员塞满——两瓶玻璃瓶装的明治牛奶，瓶身上还凝着细小的水珠。
野原广志拿起牛奶走进厨房，打开冰箱，里面整齐地码着昨天从超市买回来的食材：京都产的鸡蛋、北海道的黄油、还有刚烤好的切片吐司，每一样都透着新鲜。
野原广志系上围裙，将平底锅放在燃气灶上，小火慢慢加热。
他从冰箱里取出一块黄油，切成小块放进锅里，黄油融化的瞬间，浓郁的奶香味立刻弥漫开来——这是他从《舌尖》京都和果子师傅山田澄江那里学来的小技巧，用低温融化黄油，能最大程度保留香气。
接着，他将两个鸡蛋打入陶瓷碗里，加了一小勺白砂，用筷子顺时针搅拌。
蛋液要搅到出现细密的泡沫，这样煎出来的厚蛋烧才会软嫩。
他一边搅拌，一边留意锅里的黄油，等黄油完全融化并泛起细小的泡泡时，将一半蛋液倒了进去。
蛋液在锅里慢慢凝固，野原广志用木铲轻轻推动边缘，等底面定型后，从一边慢慢卷起，卷成圆柱形后推到锅边，再将剩下的蛋液倒进去。
第二次卷的时候，要比第一次更用力些，这样厚蛋烧的层次才会分明。
他动作熟练，眼神专注，仿佛在对待一件珍贵的作品——就像拍《七武士》时调整每一个镜头的角度，像画《哆啦a梦》时勾勒每一个角色的表情。
旁边的烤面包机“叮”地一声弹开，两片吐司烤得金黄酥脆。
野原广志将厚蛋烧切成三段，摆放在白瓷盘里，旁边放上吐司，再淋上一勺自制的草莓酱——这是美伢上周亲手熬的，用的是茨城县产的草莓，酸甜度刚好。
最后，他将牛奶倒进玻璃杯里，放进微波炉加热三十秒，温度刚好能入口，不会烫到舌头。
“好香啊……”卧室里传来美伢迷迷糊糊的声音，接着是拖鞋踩在地板上的哒哒声。
她揉着眼睛走进厨房，头发还有些凌乱，看到料理台上的早餐，眼睛瞬间亮了起来，“广志君，这是你做的吗？看起来比银座西餐厅的还好吃！”
野原广志关掉燃气灶，回头看向她：“刚做好，趁热吃吧。”
美伢走到他身边，忽然踮起脚尖，在他脸颊上轻轻啄了一下，然后红着脸低下头，声音细若蚊蚋：“广志君……昨晚你好强壮哦……”
野原广志愣了一下，随即笑着揉了揉她的头发：“怎么，现在才知道？”
“讨厌啦！”美伢娇嗔着推了他一下，脸颊红得像熟透的苹果，“人家就是……就是觉得……”她话没说完，就被野原广志递过来的吐司堵住了嘴，“快吃吧，不然凉了就不好吃了。”
两人坐在餐桌前，晨光透过窗户洒在餐盘上，给厚蛋烧镀上一层暖金色。
美伢咬了一口厚蛋烧，眼睛立刻眯了起来：“哇！好软好嫩！广志君，你怎么什么都会啊？做饭比我妈妈还厉害！”
“跟山田桑学的。”野原广志喝了一口牛奶，语气平淡，“拍《舌尖》的时候，看她做和果子讲究火候，就想着把这种技巧用在做饭上。”
美伢突然想起什么，放下筷子看着他：“对了广志君，你昨晚说等《舌尖》拍完，要带我去北海道看雪，是真的吗？”
“当然是真的。”野原广志点头，眼神认真，“不过去之前，还有件事要做。”
美伢眨了眨眼：“什么事啊？”
“要带你去见我爸妈，还有去你家见叔叔阿姨。”野原广志放下玻璃杯，看着她的眼睛，“我们该订婚了。”
“订……订婚？”美伢的眼睛瞬间瞪得圆圆的，手里的叉子“哐当”一声掉在盘子里，“真……真的吗？广志君，你没开玩笑吧？”
“当然没有。”野原广志拿起纸巾，帮她擦了擦嘴角的草莓酱，“我既然跟你在一起，就没想过分开。订婚仪式要办得精致些，你喜欢什么样的场地？是在东京的西餐厅，还是回你老家的神社？都听你的。”
美伢的眼泪突然掉了下来，不是难过，是激动。
她吸了吸