王奎再次进来时，脸上带着任务完成后的松弛，甚至有一丝不易察觉的得意。他的雨衣还在滴水，在地毯上晕开一小片深色。
“处座，办妥了。”他报告，声音比刚才响亮了些，“干净利落。”
他的目光落到桌上那张被墨污的公文上，愣了一下，随即露出惯有的、带着揣摩的笑：“哟，这张污了？我马上让秘书处再送一张新的来。”
“放着吧。”沈怀瑾的声音异常沙哑。
王奎又是一愣，看了看那张纸，又看了看沈怀瑾看不出表情的脸，明智地没有多问。“是。”他躬身，准备退出去。
“他……”沈怀瑾开口，却顿住了。他想问什么？问他最后说了什么？问他……有没有痛苦？这些问题毫无意义，甚至危险。
王奎停下脚步，等待着，脸上露出一丝了然的神色，他压低声音：“处座放心，没受苦。就是……一直攥着几张破稿纸，抢都抢不下来，最后一起……嘿，也算是他的陪葬了。”
稿纸……沈怀瑾的心像是被什么东西狠狠拧了一下。他仿佛看见宋闻时消瘦的手指，紧紧攥着那些发黄的、写满了炽热文字和救国理想的纸张，仿佛那是他唯一的武器，也是他最后的壁垒。
“知道了。”沈怀瑾闭上眼，挥了挥手。
王奎悄无声息地退了出去。
雨下得更大了，哗啦啦的，像是要冲刷干净世间的一切污秽。沈怀瑾拉开抽屉，取出一盒烟，抽出一支点上。烟雾吸入肺腑，带来一丝麻痹般的慰藉。他很少抽烟，除非是极疲惫，或者极……
他拿起那张被墨迹毁掉的批捕令，想把它揉成一团，扔进纸篓。动作进行到一半，却停住了。他就那样拿着那张纸，走到窗边。
窗外雨幕茫茫，街道、楼房、行人，都变得模糊不清，只剩下灰蒙蒙的一片。这座他身处其中，并试图用权力和规则去掌控的城市，此刻看起来如此不真实。
他想起了宋闻时被捕前的那个下午。
也是在一条嘈杂的街上，他们不期而遇。宋闻时穿着洗得发白的灰色长衫，腋下夹着几卷书，比记忆中清瘦了许多，眼神却依旧锐利，像淬了火的刀。
“沈处长。”他先开了口，语气疏离而嘲讽，“真是巧。”
“闻时……”他喉咙发紧，周围是来往的人流，暗处或许还有盯梢的眼睛。
“不敢当。”宋闻时扯了扯嘴角，“听说高升了，恭喜。如今这位置，正好一展抱负，将我们这些‘不安定因素’一一清除。”
“你明知我不是……”
“我明知道什么？”宋闻时打断他，声音不高，却字字诛心，“我知道当年那个说要与我一起‘我以我血荐轩辕’的沈怀瑾，如今坐在特务处的办公室里，签署着一份份将同仁送进监狱甚至送上刑场的文件！我知道你穿着笔挺的西装，用着派克金笔，却早已忘了笔墨最初是为了书写真理，而不是罗织罪名！”
他的目光落在沈怀瑾胸前的钢笔上，那眼神，像是看着某种肮脏的背叛。
沈怀瑾攥紧了拳头，指甲陷进掌心。“活下去，闻时，”他几乎是从牙缝里挤出声音，“只要活下去，总有……”
“活着？”宋闻时轻笑一声，那笑声里满是苍凉，“像你一样活着？在污泥里打滚，还自以为身居高位，手握权柄便是力量？沈怀瑾，你看看你自己，你还认得你自己吗？”
他后退一步，目光最后扫过沈怀瑾的脸，带着一种彻底的失望和决绝。“道不同，不相为谋。沈处长，好自为之。”
他转身汇入人流，灰色的背影很快消失不见。那是沈怀瑾最后一次见他。
几天后，关于宋闻时主编的《新声》报激烈抨击当局的报告，就放在了他的办公桌上。证据确凿，言辞激烈，上面点了名，必须要处理。
他试图周旋过，暗示过，甚至暗中派人去警告宋闻时，让他收敛，让他暂时离开。但宋闻时的回应，是下一期更加尖锐、直指权力核心的社论。
他知道，宋闻时是故意的。他用他的笔，他的文字，向他，向这个肮脏的世道，发起了最后的、自杀式的冲锋。
雨没有停歇的意思。沈怀瑾将烟头摁灭在窗台的湿痕里。他回到桌前，拿起那张染墨的纸，仔细地、缓慢地将其折好，放进了西装内侧的口袋里，贴紧胸口。那里，仿佛还残留着一点墨水的凉意，和一种虚幻的血的温度。
他按响了呼叫秘书的铃。
“处座？”
“备车。”他拿起搭在椅背上的外套，声音恢复了往常的冷静和淡漠，“我去一趟总部，面见戴局长。”
“是。”
走出办公室，穿过长长的、铺着地毯的走廊，两旁办公