。夜幕降临，华灯初上，他却感觉置身于无边黑暗之中。

    清源死了，连遗体都找不到。这个世界抹去了他存在的一切痕迹，仿佛那个清俊坚韧的青年从未出现过。

    只有沈墨言记得，记得那个在梧桐树下看书的侧影，记得那个在灯下批注英文的专注，记得那个在月光下对他微笑的温柔。

    他回到江州时，已是三天后。沈世钧大发雷霆，但沈墨言只是平静地听着，没有任何反应。他的心已经随着顾清源死去了，留下的只是一具行尸走肉。

    订婚仪式如期举行。沈墨言穿着精致的礼服，站在装扮美丽的赵婉如身边，接受着宾客的祝福。他微笑着，举止得体，但眼神空洞。

    仪式进行到一半，他突然看见人群中有一个熟悉的身影——顾清源的母亲，那个在暗巷中递给他布包的老妇人。她远远地望着他，眼中没有怨恨，只有深深的悲哀。

    沈墨言的心猛地一痛。

    当晚，他借口疲惫，提前离开了庆祝宴会。他没有回家，而是来到了顾清源生前住的那条小巷。屋子已经租给了别人，但门前的梧桐树依旧枝繁叶茂。

    他在树下挖了一个小坑，将顾清源留给他的那本《国富论》和那封绝笔信小心翼翼地埋了进去，立了一个小小的木牌，上面没有名字，只有一行日期——他们初遇的那一天。

    “清源，我没有地方可以祭奠你，只能在这里为你立一个无名的坟。”他轻声说，泪水滴落在新土上，“但请你相信，你永远活在我心里。”

    身后传来轻微的脚步声，沈墨言警觉地回头，看见赵婉如站在巷口，手中拿着一个小包裹。

    “我跟了你一路。”她轻声说，“对不起。”

    沈墨言擦干眼泪，站起身，“赵小姐，有什么事吗？”

    赵婉如走上前，将包裹递给他，“这是顾先生生前寄放在我这里的，他说如果有一天他不在了，而你还记得他，就把它交给你。”

    沈墨言颤抖着打开包裹，里面是一本素描本。翻开第一页，是他的画像——那是他们初遇不久后，顾清源偷偷画的。画中的他站在银行花园里，神情专注地看着什么，眼中有着他自己都未曾察觉的光芒。

    一页页翻过去，全是他的画像：工作中的他，微笑的他，沉思的他...最后一页，是两人并肩站在江边的背影，下面有一行小字：“愿得一心人，白首不相离。”

    沈墨言的泪水再次涌出，滴落在画纸上，模糊了墨迹。

    “他...他什么时候给你的？”

    赵婉如低下头，“在他被捕的前一天。他好像预感到了什么，特地来找我，说如果他出事，请我一定把这个交给你。”她停顿了一下，声音哽咽，“他说，他这辈子最大的幸运就是遇见你，从不后悔。”

    沈墨言紧紧抱着素描本，仿佛那是爱人最后的体温。

    “谢谢你，婉如。”他轻声说，“对不起，我...”

    “不必道歉。”赵婉如打断他，“我早就知道你的心属于谁。我只是...希望你们能幸福。”

    她转身离去，背影在月光下显得格外孤单。

    沈墨言在梧桐树下坐到天亮。当第一缕阳光照进小巷时，他做出了决定。

    他回到沈府，平静地向父母宣布取消婚约。沈世钧勃然大怒，威胁要再次把他关起来。

    “父亲，你可以囚禁我的身体，但永远无法囚禁我的灵魂。”沈墨言平静地说，“清源死了，但我的爱不会死。”

    他转身离开沈府，只带走了那本素描本和几件简单的行李。他在江边租了一间小屋，每天对着江水作画，画中全是顾清源的身影。

    有人说他疯了，有人说他中了邪，但他充耳不闻。在他的画中，顾清源活在每一个春夏秋冬，活在每一处山水之间。

    一年后的一个雨夜，沈墨言完成了他最后一幅画。画中，两个青年并肩站在盛开的桃花树下，双手紧握，相视而笑。画的一角题着顾清源绝笔信中的那句话：

    “如果还有来生，愿生在这样一个时代：那时，桃花只管桃花，盛开时不必询问为谁红；少年只管相爱，不必询问对与错。”

    第二天清晨，渔夫在江面上发现了沈墨言的遗体。他怀中紧紧抱着那本素描本，面容安详，仿佛只是睡着了。

    按照他的遗愿，人们将他与那本素描本一起火化，骨灰撒入江中。没有人立碑，没有人纪念，只有江州城的传说中，偶尔会提起那个为爱投江的沈家少爷，和那个不知名的爱人。

    但每年春天，江边总会开出几株野桃花，粉红的花瓣随风飘洒在江面上，仿佛在诉说着那个不曾老去的故事：

    在另一个时空，有两个少年，牵手走在桃花盛开的江岸，不必躲藏，不必恐惧，只需相爱。