人指着那个布包，“他说...对不起，不能陪你走下去了。”

    老妇人匆匆离去，消失在夜色中。沈墨言颤抖着打开布包，里面是一本英文版的《国富论》，书页间夹着一封信。

    借着月光，他展开信纸，熟悉的字迹映入眼帘：

    「墨言，当你读到这封信时，我大概已经不在了。不要难过，这是我自己的选择。

    这个世界太大，容得下千千万万人，却容不下我们这样的人。但我从不后悔遇见你，就像从不后悔生在这样一个时代。

    记得你说过王尔德的故事吗？他说‘爱不能说出自己的名字’，但我们都知道，那是什么。

    如果还有来生，愿生在这样一个时代：那时，桃花只管桃花，盛开时不必询问为谁红；少年只管相爱，不必询问对与错。

    保重，我的爱。——清源绝笔」

    信纸从指间滑落，沈墨言缓缓跪倒在地，发出一声不似人声的哀嚎。那些被药物压抑的情感如洪水决堤，将他彻底淹没。

    第二天清晨，江边发现了一具尸体。他穿着订婚宴上的西装，手中紧紧攥着一本英文书和一张泛黄的素描。

    人们都说，沈家少爷是失足落水。只有赵婉如明白真相，她在整理沈墨言遗物时，发现了一张字条：

    「这个世界杀了他，然后又杀死了为他悲伤的我。」

    多年后，赵婉如终身未嫁，收养了一个孤儿。孩子问她为什么总是看着一本旧书出神，她轻声说：

    “我在怀念两个人，他们生错了时代。”

    “他们是谁？”

    “一对相爱的灵魂，被困在了一个不懂爱的世界。”