江如告诉我，这是一朵玫瑰。

    七月半，恰逢我的生日，巧的是，也是江如的生日。

    我用打工一个月攒下的钱为江如买了一束花，也为养父母买了一束花。

    在花店的角落，我捧着精心挑选的两束花对着镜子笑着开口：“生日快乐，江如！”

    愿江如，成为江如。

    声音并不大，但还是传进一旁挑花人的耳朵里，她们也笑着送上祝福。

    江如没有说话，但我看见了镜子里眯起来的月牙。

    我知道，江如是开心的。

    你看啊，江如，大家都在为你祝福。

    江如也送了我她准备的礼物，是一朵经过打造烧制的玫瑰戒指。

    江如亲手做的。

    我盯着这枚戒指许久，久到泪滴滴落在戒指上，顺着戒指滑落，带着灼热的温度划过我的皮肤。我轻轻抚摸着右手中指上的银色小花，颤抖着嘴唇喃喃开口：“圣格兰玫瑰。”

    这是我过得最忘乎所以的一段时间。我浸在软绵的云里，将那哑巴纪林抛之脑后。

    我原以为我能和江如呆在一起一辈子的。

    可惜，事与愿违。

    我的二十岁，有了人生中的唯一一只猫，唯独没有江如。

    早在备考的半年里，在我偶尔得不到江如的回音时我就该有所察觉的。

    是我大意了。

    我问过江如怎么有时候她的声音断断续续的，江如说她只是一时没听到，我多叫她两遍她一定会听到的。

    当时我就嬉皮笑脸的冲她喊着江如江如，江如颇有耐心地一声声应着。

    可能是因为江如的陪伴，让我开心得找不着北了，我愣是忽略了许多不对劲的地方，比如江如的声音越来越轻，比如江如日渐延长的睡眠，再比如我得不到回音的大半天。

    我把江如养得愈发憔悴，我并不是个合格的园丁，我只能干看着我精心呵护的小花枯萎。

    江如是在二十岁时没有的。

    彼时我已很难同江如说话，江如一睡就是将近一天。

    我拼命的在心里喊着江如，得不到回音。我又恐惧于求助他人，我不想让江如听到“怪物”这个不太好听的称呼。我一直叫唤着，从早到晚，从未停歇。

    “小精灵。”江如虚弱的声音自我脑海响起，我瞪大眼，顾不上掉到地上的食物，僵直着身子，脚黏在地上一动不动，我屏息，细细听着江如的话：“我要走了。”

    “什么意思？什么叫做你要走了？你要去哪里？你还会回来吗？”听到这话，我心脏骤停，不会呼吸了。

    “七月半那天，我们见一面吧，在那家医院。”撑着一口气说完，江如又陷入了睡眠。

    七月半当天，我坐在医院走廊上，来了这么多次，我依旧很抵触这个地方。

    “江如。”我小声的说给我自己听，好吧，江如没有听见。

    门开了，是之前为我诊断的医生，见到我，她有些意外。

    我轻车熟路的躺在椅子上，比以往每次检查都要迫不及待，还没躺闻，我就闭上了眼。

    熟悉的眩晕感推着我不断往下沉，一阵刺目的光后，我见到了江如。

    还是和之前一样好看。

    是我最后一次见到她时的样子：蓝发金瞳，枯黄的皮肤上爬上一些细纹，她穿着简单的长衣长袖，依旧遮不全那些伤痕。江如看上去年纪稍长于我，眼角露出浓浓的疲态，可我却觉得江如真实极了。

    我拉着江如的手反反复复看了她好久，我无比清晰的意识到江如此刻就是我的样子，是我曾经最讨厌、最为不堪、最难以接受的样子。

    但现在再对上这副面孔，我能平静的接受了。

    我浑身颤抖着，哑着嗓子发出一声气音：“江如。”

    江如眉眼弯弯，擦去我脸上的泪痕，一如往常一样站在我的身边。

    那只白瞳大剌剌的挂在头顶，我和江如安安静静地依偎在一起，很久很久。

    “纪林。”江如转头看向我，那双可与黄金相媲美的眼睛流露出无尽的温柔，“你已经接受所有了。”

    是的，在每一次催眠的时间里，我断断续续的记起来所有，包括之前江如同我说的那一段空白。

    重新再经历一遍曾经无异于挖心掏肺，我接住滴落的鲜血，可这疤永远都无法缝合。

    我就是个不敢直视过去的胆小鬼。

    可是这些记忆时时萦绕在我脑海，挥不去抹不掉。它们提醒着我一个事实：

    “江如，是我忘记了。”我不断眨着眼睛，试图憋回摇摇欲坠的眼泪，又说：“你即是我。”

    我死死抓着江如的手，泪眼朦胧，无声抽泣着听她说话：“纪林，你该忘了我的。”

    我崩溃大哭，我发不出一个声音，只是拼命摇头。