“哎呀小军你这大清早就出去干啥了？”村书记松了口气，他真怕这孩子想不开。
杨军嘴唇动了动，嗓子发不出声音。
“不好意思啊叔儿，让你担心了，他昨晚上待我那儿呢。”陈知宇笑笑，拉着杨军进门收拾东西。
村书记知道这俩小伙子关系好，就站在门外头等。
“多带两件衣服？房门锁上？”陈知宇好像在问他，但说这话的时候就把衣服给他包起来，门锁也锁上了。
杨军脑子清楚，可就是迈不开腿。
陈知宇把包裹丢进他怀里，没松手。
从昨晚开始杨军就不说话了。
“杨军。”陈知宇抬手，停在半空，良久，只碰了下他的头发。
“跟我说句话再走吧。”
杨军张张嘴，没声儿。
陈知宇盯着他，心疼得慌。
“去吧。”他垂下手。
杨军走了两步，突然转身跑回屋里。
他从里屋翻出来一个头绳，红艳艳的，套在手腕上。
“行了？”两个人半天才出来,村书记坐在三轮车上等。
“行了，叔儿，麻烦你了。”陈知宇替他说。
“不麻烦，哎这事儿……”村书记叹了声，欲言又止，“行，我俩先走了，宇子你也赶紧回去吧，啊！”他冲陈知宇摆摆手。
杨军坐在三轮车后兜里，跟他对视。
车子开出去了，杨军突然张开嘴，手上比划了两下。
陈知宇看到了，他再也忍不住追上去。
好在三轮开得不快，他们也没隔得太远。
陈知宇猛地抓住车子，凑过去就吻他。很轻很短的一个吻，杨军感觉像雨滴落在他的唇上。
“哎呦宇子你干啥啊，吓我一跳！”村书记转头看见陈知宇抓着车站在旁边，瞪大了眼。
“还有啥事儿漏了吗？”
“嗯。”
陈知宇摸了把杨军的头。
“我知道了。”
是第五十二天。
在医院里陪了两天，苗慧娟就醒过一次。
邻床的大姐靠在病床上跟杨军聊天，说了半天也不见这小孩回一句。
“你是哑巴？”她恍然大悟，不禁唏嘘。
“你家里还有谁在啊？”
她递过来张纸。
杨军写了个字。
“还有个姐啊！这两天怎么就你一个人看着？你姐嫁人了不方便来啊？”
杨军摇头。
“你不上学哈？”
杨军又摇头。
大姐直叹气，过了会儿自己絮絮叨叨开始说自家的事儿了。
李叔跟杨秀民是老朋友，经常来看杨军。
杨军不说话的事儿让他吓得不轻，还以为杨军舌头掉了。不过杨军偶尔还是说几个字的，他才稍微放了点心。
“二丫，怎么带着个女孩儿的头绳啊？”
“给姐的。”杨军笑笑。
李叔一下子哑了。
“姐上哪去了？”他问得小心翼翼。
“秀才家。”
杨燕燕跟李秀才关系好，村里人都知道。
外头天又阴了，回村的路上雨开始哗哗地下。
上了小坡，杨军看见老槐树前头站着好几个人，看不清脸。打着伞的，穿雨披的，都有。
老槐树在雨里，绿得沉重，积攒了多年的颜色尽数泼洒在雨里，天是绿的，雨也是绿的。
李叔打着伞拉着他过去。
“哎！他大伯！”李叔挥手的时候松开了杨军。
杨军转眼就从伞底下跑出去，闷头冲进雨里，直到撞上一堵热墙被迫停下来。
男人抓住乱跑的小孩儿，掀开身上的雨披把杨军裹进来。
“是我。”
“我知道。”杨军说。
下一秒，一只冰凉的手抚上他的脸，紧接着温凉柔软的唇贴上来。
雨点敲打薄薄的雨披，成了一面鼓，世界被隔离在外，只剩下这塑胶布围出的狭小天地，雨水顺着弧度滑落。
吻是潮湿的，呼吸也是潮湿的，心脏里浸满了雨水。
老槐树前，李叔和大伯交谈，他们看到了，但没人知道这充斥整个世界的混沌雷雨里，两个紧贴的胸膛之间，到底是什么在肆意滋长。
李秀才家就在老槐树旁边，一堆人围坐在屋檐下。
杨军板板正正坐在角落，李秀才从他旁边猫着腰走过去好几趟。
“秀才哥。”陈知宇笑着把李秀才拉住，让他也坐下。
“啊，啊啊？”李秀才指着杨军的