“老杨家死了一个又丢了一个，就剩那娘俩了。”

    陈知宇跟他爸开着拖拉机经过，听到这句才停下。

    “丢了？”他知道杨叔出事儿了，正想去看看杨军。

    “可不，杨家二丫头找不着了，不知道上哪去了！哎呦这一家子，这事儿整的……”

    “你干啥！”陈老爹本来眯着眼犯瞌睡，转头看旁边人跳下去就跑了。

    陈知宇没理他。自打那事儿过去之后，陈知宇对他连一开始的客客气气也没有了，在一个屋子里不说一句话。

    还以为陈知宇会骂他，打他一顿，可是陈知宇问出那句话之后就掉头走了，好像根本没想知道答案。

    陈老爹咽下脏话，在周围的闲言碎语中失了神。

    杨军人都不知道去了哪，大伯也只好先把那些事儿放下，先把人找到再说。

    儿子丢了，苗慧娟当然着急，但是她隐约知道杨军去了哪里。可是她半辈子了没出过几次村子，想去找也没啥头绪。

    村头的议论过了三四天，逐渐变了味儿，杨家人的寻找却没那么急迫了，大概是听了碎嘴子的话——费那么大劲儿找回来的，没准也是个没气儿的。

    第五天，没人来杨家了。

    /

    那个年代农村小镇子多是灰扑扑的，一条水泥主街，两旁挤着自建楼房，招牌被晒得褪色。录像厅，五金店，杂货铺门口总有人趿拉着鞋子闲望。拖拉机开过去卷起尘土，混着柴油味，久久不散。

    到了晚上，路上没有路灯，干完活的人拖着身子拐进巷子，全靠月光和两侧门店漏出来那点光认路。影子在坑坑洼洼的土墙上被拉得很长，像个摇晃的鬼。

    那是一间五六平米的出租屋，推开吱呀作响的薄木板门，一股混杂着霉味，汗味和隔夜饭馊气的闷热扑面而来。

    屋子里就一张板床，一个木箱子，窗是旧式的木框窗，玻璃裂了纹用透明胶带粘着，感觉外面的人用点力就能把窗子掀开。

    杨军弯着腰进屋，房顶矮，他已经撞上好几回了，可算是长记性了。

    借着外头漏进来的光，他靠在床边上数了数钱。晚饭是中午啃剩下的半块冷馍，就着搪瓷缸里的白开咽下去。

    外面又在刮风，估计马上就要下雨了。杨军缩在铁板床上，望着窗缝的光发呆。

    他拿了点钱就跑出来了，根本不知道要去干啥，本来想去找镇上的二姨，但是又怕人家问他出了啥事，再给他送回去……待在这里也挺好，他自己找的地方，白天去附近工地上帮忙，晚上缩在这六平米的地方数了一遍又一遍的钱。

    突然一声响，杨军回神，雨点子打玻璃上，强风差点把窗子掀了。

    杨军赶忙跳下床去用肩膀死死顶住窗。

    风像野狗一样嚎叫，木头窗框剧烈颤抖，杨军预感它撑不过今晚了。雨水斜泼进来，浇了他一身，杨军咬着牙把墙角的木箱子推过来，竖起来抵住窗，暂时卡住了崩坏的势头。

    风雨仍从缝隙里嘶嘶地钻进来，但窗子好歹没掉下来。杨军喘着气坐在床沿上，溅湿的衣服贴在皮肤上，冰凉一片。

    “砰砰！”

    门板外突然传来敲击声，像在用拳头砸，闷重而急促。

    杨军吓一跳，心一紧。这鬼天气谁会来敲他的门。

    他走到门前，哑着嗓子。

    “谁啊？”

    “杨军！”门外的声音被风雨撕扯得有些变调，但异常熟悉。

    杨军愣住，他不敢相信。

    门刚拉开一条缝，狂风劈头盖脸进来，陈知宇堵住门口，杨军喉咙一紧。

    他穿着那件雨衣，雨水像河水一样从帽檐和衣角哗哗流下来，在脚边积成水洼。

    陈知宇抹开糊住眼睛的雨，死死盯着杨军。

    “杨军。”

    杨军猛地伸出手，一把攥住了陈知宇的胳膊，手指因为用力而剧烈抖动。他张了张嘴，凉风立马灌了进去，呛得他发不出声音。

    仿佛在即将没顶的雨沼里终于抓住了一根稻草，死也不会放手。