不为别的，单纯不想手里多拎一把伞，觉得麻烦。
但我不排斥在雨天出门。
小时候排斥过，担心会把新弄到手的球鞋弄脏。不过很久以前就不排斥了。因为有个家伙叫我别傻了，鞋算什么。
大家一起出来玩的，他都不在乎，我在乎什么。
他说的在理。
和晴天不同的是，在雨中人们常显得心事重重，也许这种天气会更容易让人想起糟心事？
不清楚，反正我不会。
他也不会。
我们曾在某个暴雨天去一个名字都叫不上来的地方爬山。那天雨势大得睁不开眼，水甩在脸上好像抽巴掌。我们沿着山路往上疯跑，跑到山顶的时候，我已经什么都忘了。
下午三四点，放眼望去，天是黑的。
我背靠在一颗大石头上，心脏如擂鼓，呼吸急促到少喘一口气都是要死人的地步。反观旁边人，他双手撑在膝盖上，模样狼狈，不比我好多少。
这不是我第一次陪他出来作死。说陪他不准确，这次爬山算我们一拍即合的主意。但说作死一点不夸张，雨势这样大，但凡踩漏一脚，就下辈子再见了。
可是我不怕，肾上腺素激升的那一刻，还会感觉自己充满力量，很自由。
他也一样。
在争分夺秒的喘息中，他突然笑出了声，笑得断断续续。他一下子躺倒在地上，用左手撩了一把头发，将湿透的头发尽数疏到后面，露出轮廓分明的五官。
那张年轻的脸在雨中分明有笑意。我没理解他在笑什么。
他可能是在看天，也可能是在看我，我分不清楚，我自己没法完全睁开眼睛，雨实在太大了。
但能感觉到一些非同寻常，好似所有不近人情都被雨水冲刷掉，将他整个人冲散在地上。他突然变得很好接触，笑声掺有一丝被我错认成的柔软，我不知道那是什么。
他问我，“徐皓，你有没有什么特别想要的？你有没有特别喜欢哪款鞋，你喜欢我的车吗？”
我匪夷所思，用力抹了一把脸上的水，“你问这个干什么？”
“没什么。”他喘着气说，“就是突然很想给你一些东西。是要那种很难得的东西，然后只有我能给你。没有吗？”
“有吧。”我想了一下，说，“我六岁的梦想是当变形金刚的朋友，为此我去买了个变形金刚模型，现在还摆在我家床头。你见过的。”
他满身泥泞，一点要爬起来的架势都没有，笑道，“可我变不成变形金刚啊。”
不知为何，他的笑声稀落又不太高昂，好像真的在考虑自己没办法变成变形金刚这件事。
我走过去坐在他身边，用手帮他也抹了一把脸，好让他在雨中看清我，对他说，“没事，八岁我的梦想就变了。”我继续说，“八岁我的梦想是拥有两把全世界最牛逼的水枪。一把给我用，一把给我最好的朋友用，这样我们就可以称霸沙滩，你觉得怎么样？”
他翻了个身，险些被雨水呛到。可以理解，雨实在太大了。但咳成这样多少有点夸张。他从地上爬起来，一手泥巴拍在我肩膀上，“你别想，我死都不去。”
显然他已经洞察了我的言外之意。我展开幻想，“没事，你想，我们去国外，找个偏僻的沙滩，谁都不认识我们，怕什么，对吧？??”
他不可置信地看着我，虽然我觉得这个不可置信应该是装出来的。他说，“徐皓，你都20了，这个梦想还没梦完吗？”
“没有。”我很坚决，“男人至死是少年，你难道不懂吗？”
他“嗤”了一声，像是没懂也不屑于懂，然后抓了一把头发，“感觉你在搞我。”
随后看了我两眼，大概是看清楚我脸上憋着的表情，他伸手推了我一把，“靠，你果然搞我！”
他说得没错，我确实在搞他。
光想到他这种死要面子活受罪的人在沙滩上玩水枪，我腹肌都要笑撕裂了。反正话是他先提的，我不怕丢人。
至于真正特别想要的东西么，其实是有的。
正如他所说，那玩意儿相当难得，也只有他能给我。
只是话说出来未免太奇怪了，要我怎么说？
我又不是真的八岁。
后来有一天，我做梦，梦到校内某段开着花的马路。我沿路行走，见不远处坐着一个人。
他看见我，先是一愣，然后骂，“靠，怎么是你。”
我在看清他后也是一愣，同步在心里骂，靠，怎么是你。
这不根本就是我吗？
那是我二十年来梦见过最无聊的梦之一。
梦里的我看上去还算年轻，但做派十分老成。我俩在马路边坐着，他两个胳膊搭在膝上，我的两个胳膊也搭在膝上，这确实是“我”们坐马路时爱摆的动作。他对我说了