欲望、婚姻、家庭。每个词组无一不建立在传统主流的社会背景下，去推动这一段亲密关系往前走。
他曾以为自己人生的步调就是往前走。
重生与他而言是从来都不是两段人生，而是径直前行的同一条路。
在这条路上他两次遇到相同的人，做出不同的人生抉择，有了不同的经历。二十六岁生日过后的第五天起，他第一次涉足完全陌生的明天。
明天，有人最不喜欢聊的概念就是明天。
这人曾是他的挚友，后来以一种无可替代的方式，成为了他的爱人。
有一天徐皓看着对方，心思放空，难得走神。目光注视超过五秒钟，对方的目光就回过来了。闫泽单手扣上平板外壳，问他，“怎么了？”
徐皓有种被抓包的错觉，收回视线，“没什么。”
闫泽“啧“了一声，倾身过来单手搭在他肩膀上，一副刨根究底的样子，“有事你就说咯。”
一来一往经不住盘问，徐皓笑着看他，“真没事，我就看看你不行啊。”
闫泽不怎么信地盯着他，“我有什么好看的，又不是没见过。”
徐皓与他正视，“这话说的。咱俩天天见，也没见你少看我了。”
“我那是……”闫泽话说一半，忽然顿住，像是意识到话中的潜台词。
他看向他时只有一种感情，对方呢？
闫泽垂眼分辨着对方脸上的表情，随后身体后倾坐了回去，“能一样么？”
“一样的。”徐皓视线放在电视上，对方问的没头没尾，他也回答的没头没尾。
闫泽又扫了他一眼，不说话了。
两个人肩挨着肩坐在一起，闫泽半截身子往下滑，腿松垮地伸出去，徐皓坐得稍高一点。电视里放着不知名的外国电影，听不懂的语言在窃窃私语。本来是当背景音放的，没想到会真的看。
过了很久，闫泽偏过头来，声音微哑下去，若有所思地盯着徐皓的下巴看，“想来根烟行不行。”
语气听着不像疑问句，有商量的成分在。徐皓知道他想干什么，视线没从电视上移开，只是表情露出一丝无奈，配合他表演，“不行。”果然就听旁边人话锋一转，一点也不坚持，语调慵懒，拖长了声腔，“行，不抽了。”
说着，压着身子过来，呼吸凑在嘴唇上，“让我拿点补偿。”
电视看不成了，徐皓仰着头接受这个吻。除了某些特殊又关键的时刻外，闫泽总喜欢压着他，亲密举动往往略带侵略感，做得很主动。虽然徐皓不太适应被动的感觉，不过考虑到体位都定了，其他时候让让对方也没什么的。
大家都是男人，偶尔配合一下对方的情趣，也是提升两人生活幸福指数的关键之一。
而徐皓的这种让步亦令闫泽非常受用，看反应就知道。时间长了，这家伙不再纠结谁上谁下，徐皓索性由得对方发挥癖好，每天不是强吻就是咬人。他们的亲密关系在磨合中达到一种非常和谐又微妙的平衡，这种相互的妥协放在以前，大概是光听了都会被嗤之以鼻的程度。
深吻过后，两人都有点喘。闫泽贴着他暗示，“做不做。”
徐皓稳住气息，按住他下沉的肩膀，“等等，网上说要控制频率。”
“网上不准。”闫泽用嘴磨他的喉结，单手拇指蹭开嘴唇去触摸单侧虎牙尖锐的弧度，哑声呢喃，“你都看什么网站？我找黑客搞掉它。”
纠缠一会，还是做了。
做完，徐皓压着对方的肩膀抽身，坐到一旁。闫泽则仰头向后，单手抓着头发尽数往后撩了一把。简单整理过后，二人平复着气息，半天没说上话。
这会没人说戒烟的事了。徐皓从金属烟盒里捡一根烟先点上，闫泽也顺势拿了一根。两个人一起抽烟的时候，闫泽惯常不用火，偏过头来烟头就着徐皓的烟头轻轻嘬两下，烟就着了。
一股轻微的铁锈味涌进喉咙，徐皓抽了两口，敲烟蒂时侧头去看旁边人。这家伙一身完事儿后的垮劲儿，前倾着上半身若有所思地抽烟，抽得很慢，烟杆松垮地夹在食指和中指之间，要掉不掉的样子。
事后烟的感觉很微妙，两个人坐一块抽，这感觉就更微妙了。
前提是这人别在神态慵懒地沉思了半天后，从嘴里慢条斯理地嘶了口烟，忽然转过头来问他，“徐皓，你爱不爱我？”
徐皓好险没被这口烟呛着。自打上次放话说“你想确认几遍都可以”，这问题一天能听见五遍。就比如今天，出门问一次，进门问一次，刷牙问一次，睡前问一次，完事儿还得问一次。而且这么回答还必须得干脆利索，不能走神，犹豫超过三秒，对方眼神就不是那么回事儿了。
徐皓毫无犹豫地点头，“爱，爱死了。”随后举着烟对他示意，“两天一根，不能再多了。”