雨水模糊了他的视线，脚下的泥地又滑又软，他跑一步摔一跤，身上沾满了泥和水。身后的哭喊声和哀求声紧紧跟着他，不远不近，像是就在耳边。“给口吃的……”“别跑……”“我们饿……”他不敢回头，也不敢停下，脑子里只有一个念头——跑出黑沟，跑出这个鬼地方。
他不知道自己跑了多久，只觉得双腿像灌了铅一样重，肺里像是要炸开，呼吸越来越困难。雨还在下，风还在刮，周围的景物越来越熟悉——歪脖子树，浑浊的溪水，还有路边那半截白骨，他竟然又跑回了刚才陷车的地方。
“不可能！”陈师傅嘶吼着，继续往前跑。可不管他怎么跑，跑多久，最后都会回到陷车的位置。那些冤魂的身影始终在他身后，不远不近，哭喊声和哀求声越来越清晰，甚至能感觉到他们呼出的冰冷气息，吹在他的后脖颈上。
天快亮的时候，雨终于小了。陈师傅已经跑不动了，他瘫坐在泥地里，大口大口地喘着气，浑身的力气都被抽干了。身后的哭喊声和哀求声慢慢消失了，那些冤魂的身影也渐渐淡了，融入了晨雾里。他抬起头，看见东方泛起了鱼肚白，阳光透过云层，洒在黑沟里，驱散了一些寒意。
他挣扎着站起来，环顾四周。他还在陷车的泥坑边，一步都没离开过。他的老解放还停在原地，车斗里的粮食袋依旧堆得满满当当，雨布被风吹开了一个角，露出里面雪白的面粉。他踉踉跄跄地走到车旁，拉开车门坐进去，驾驶室里一片狼藉，他的外套和帽子扔在副驾驶座上，都湿透了。
他发动车子，试了试，车轮还是陷在泥坑里。他叹了口气，打算等天亮后联系救援。就在这时，他注意到车斗里好像有什么东西。他推开车门，爬上驾驶室顶部，掀开雨布一看，瞬间僵住了。
车斗里的粮食袋旁边，散落着几片破碎的旧粗布衣裳。衣裳是灰色的，布料粗糙，上面布满了补丁，还有很多暗红色的弹孔，边缘已经被雨水泡得发白。衣裳很轻，很薄，拿在手里像是一捏就碎。他认出这种布料，是抗战时期老百姓常穿的粗麻布，现在早就没人穿了。
陈师傅的手开始发抖，他拿起一片衣裳，指尖触到布料上的弹孔，冰凉的触感顺着指尖传到心脏。他想起昨晚那些冤魂，想起他们身上穿的破烂衣裳，想起他们哀求的眼神。这些衣裳，是他们留下的。
他蹲在车斗里，看着那些衣裳，突然忍不住哭了起来。不是因为害怕，是因为心疼。这些人，都是活生生的命，却死在了侵略者的刀枪下，连一口饱饭都没吃上，魂魄被困在这黑沟里，日复一日地寻找食物。
天亮后，救援的车子来了。是刘胖子派来的，带着拖车和几个工人。工人们看到车斗里的旧衣裳，都露出了惊讶的表情。“陈哥，这是啥？”一个年轻工人问。陈师傅没说话，把衣裳小心翼翼地收起来，放进一个塑料袋里。
车子被拖出泥坑后，陈师傅没有继续往林场送粮，而是让救援车把他送回了货运站。刘胖子看到他空着手回来，脸立刻沉了下来，“陈哥，你咋回事？粮呢？”“粮在车里，你自己找人送吧。”陈师傅的声音很沙哑，“这活我不干了，运费我也不要了。”
他把那些旧衣裳带回了家，找了块干净的布包好，埋在了院子里的老槐树下。他还买了些馒头和包子，放在坟前，又烧了些纸钱。“吃点吧，都吃点吧。”他蹲在坟前，说了一下午的话，像是在跟老朋友聊天。
从那以后，陈师傅再也没跑过长途，就在货运站找了个修理的活，守着老婆孩子过日子。有人问他黑沟的事，他总是摇摇头，不说一句话。只是每到阴雨天，他都会坐在院子里的老槐树下，默默抽烟，眼神里带着淡淡的忧伤。
有一次，女儿问他，“爸，你埋在槐树下的是啥呀？”陈师傅摸了摸女儿的头，笑了笑，“是一些可怜人的念想。”女儿似懂非懂地点点头，不再追问。
又过了几年，黑沟被开发成了红色旅游景区，建了纪念馆，纪念那些被屠杀的村民。陈师傅特意去了一趟，站在纪念馆的照片前，他看到了那些熟悉的面孔——白发的老太太，骨瘦如柴的小男孩，还有那些衣衫褴褛的村民。照片下面的文字写着：一九四三年，日军在此屠杀村民三百余人，制造了骇人听闻的“黑沟惨案”。
陈师傅站在照片前，泪流满面。他想起那个暴雨的夜晚，想起那些伸过来的手，想起那些哀求的声音。他知道，那些冤魂终于可以安息了。
离开纪念馆的时候，天又开始下雨。陈师傅撑起伞，慢慢往山下走。走到山脚，他看见一个卖馒头的小摊，买了几个馒头，放在路边的石头上。“吃点吧，热乎乎的。”他轻声说。
雨幕里，他仿佛又看到了那些人影，他们站在不远处，朝着他鞠躬，然后慢慢消失在雨里。陈师傅笑了