语气里满是兴奋，“我知道你现在不能说话，但咱们可以一起画画啊！你以前画的静物多绝，现在正好趁住院，刚好在画一幅，就画你病房窗外的梧桐树怎么样？秋天的梧桐叶多有层次感，你肯定能画得很好。”

    程钰一边说，一边把画纸铺展开，又从笔袋里拿出一支炭笔，递到桑屿面前：“你看，这是你最爱的那个牌子，他家又出新的软炭了，我特意给你带来的。”

    桑屿的目光落在那支炭笔上，指尖微微颤抖。熟悉的木质触感，熟悉的笔杆纹路，瞬间勾起了他深埋心底的回忆。

    集训时的日夜仿佛就在眼前——画室里永远弥漫着松节油的味道，窗外的梧桐叶绿了又黄，他总爱坐在靠窗的位置，一边画一边哼着不成调的歌，声音是他灵感的催化剂。那些细腻的光影、温柔的笔触，那些画纸上跃动的生命，都藏着他对世界的倾诉。

    可现在，他看着窗外的梧桐树，看着画纸上空白的画布，只觉得一阵窒息。他迟疑地接过炭笔，指尖触到冰凉的笔芯，试着在纸上落下一笔。然而，笔尖刚碰到画纸，他就发现自己的手控制不住地发抖，画出的线条歪歪扭扭，毫无往日的流畅和灵气，像一条挣扎的小虫，丑陋而可笑。

    “没事没事，”程钰连忙安慰道，“刚拿起笔都这样，毕竟住院这么久没画了，手生很正常，慢慢练就成。你看，我先画个轮廓给你打个样。”他说着，拿起另一支笔，在旁边的画纸上快速勾勒出梧桐树的大致形态

    线条利落，和桑屿的杂乱形成了鲜明对比。

    桑屿看着程钰笔下流畅的线条，心里涌起一阵尖锐的刺痛。他知道，不是手生，是心里的光，灭了。

    以前画画时，他的声音、他的情绪、他对世界的感知，都能通过画笔传递出来，可现在，他成了沉默的哑巴，连哼歌的权利都没有，连心里的痛苦都无法倾诉。

    画笔在他手里，只剩沉重的麻木，那些曾经让他引以为傲的才华，似乎也随着声音一起，被彻底剥夺了。

    他猛地把炭笔扔在地上，炭笔滚了几圈，停在床脚，发出清脆的声响。接着，他抓起桌上的画纸，狠狠撕了起来。纸屑纷飞，像破碎的蝴蝶，落在他苍白的手背上。

    他一边撕，一边死死咬着嘴唇，不让自己发出声音，眼泪却像断了线的珠子，砸在破碎的画纸上，晕开一小片深色的痕迹。

    程珏被他突如其来的举动吓呆了，手里的笔“啪”地掉在地上。她愣了半天，突然，几名护士从门外冲了进来：“您好，麻烦您先让一下。病人现在情绪很激动，我们需要安抚病人的情绪。”可张钰明明看见她们手里拿的镇定剂。

    门外又冲进来了一个很高的医生，他听见护士们说：“陆医生，病人最近情绪很不稳定，镇定剂需要加量吗？”程钰想问一声，问一声“桑屿真的已经严重到需要打镇定剂的地步了吗”

    但最终只低声说了句：“那我先不打扰你们了，让他好好休息”，便匆匆离开了病房。