他不需要别人的施舍，更不信那些所谓的“康复希望”，在他喉咙里只能发出干涩气音的那一刻，所有的期待都已经碎成了粉末。
护士换完药离开后，病房里又一次恢复了死寂。桑屿侧过身，看着床头柜上的保温桶，眼神空洞无波。他伸手将桶推到角落，像是在推开某种令人窒息的负担。没过多久，陆清恒推门进来，手里还拿着那本浅灰色的康复手册。
自从他上次发现桑屿把康复手册推到了床头柜的角落，往后每次康复结束后，他都会亲自带走那本康复手册，下次来的时候又自己带上，倒是从来没有忘记过。
“今天感觉怎么样？”陆清恒拉过椅子坐下，声音依旧温和，“我们继续练腹式呼吸，昨天你已经找到点感觉了，今天再加深一点。”他翻开手册，指着上面的图解，自己先示范起来，缓缓吸气时腹部微微隆起，呼气时慢慢收缩，动作标准而舒缓。
桑屿看着他的动作，麻木地跟着动了动腹部，气息浅得像随时会中断的丝线。陆清恒察觉到他的敷衍，轻声纠正：“吸气再深一点，让气流慢慢润到声带，不用急，跟着我的节奏来。”他说着，又放慢了呼吸的速度，一遍遍地示范。
桑屿皱了皱眉，勉强跟着调整气息，喉咙里却传来一阵干涩的刺痛，让他忍不住咳嗽了几声。指尖攥着的夜来香书签被捏得泛凉，棱角硌得掌心发疼。
就算喝了那所谓的养护茶，就算日复一日地练着呼吸，他的嗓子也回不来了。那些被暴力和嘲笑填满的童年，那些靠画笔支撑起来的日子，终究还是毁了。
陆清恒递过一杯温水，语气里带着关切：“先喝点水润润嗓子，别逼自己太紧。”桑屿接过水杯，却只是象征性地抿了一口，便放在了一边。
从那天起，他开始刻意减少喝水，任由喉咙干涩得发疼。每一次吞咽的刺痛，都像是在印证他“永远无法发声”的判断，绝望在心底越扎越深，连一丝松动的缝隙都没有。陆清恒察觉到他的抗拒，却只当他是康复过程中的情绪波动，依旧每天按时来指导，耐心得不像话。
周五晚上，窗外已经暗了下来，病房里开着柔和的壁灯。陆清恒推门进来时，手里多了一台小型录音机，还有一个信封。“我找康复科的同事录了段声带放松的引导音频，”他坐在床边笑着说，“你晚上没事的时候可以听听，跟着做放松练习，对声带恢复有帮助。”他按下播放键，温和的女声缓缓流出，指导着如何调整气息、放松喉部肌肉，声音轻柔得像晚风。
桑屿侧躺着，背对着陆清恒，没有丝毫要听的意思。温柔的引导，在他耳里只像是一种讽刺。他自认为不需要这些虚无缥缈的指导，也不信自己能被拯救。
陆清恒没太在意他的冷淡，又从信封里拿出一张照片，递到他眼前：“这是我上次跟你说的那个戏曲演员，现在开了培训班，这是他和学生们的合影。你看，他现在活得很精彩，就算不能登台，也能找到自己的价值。”照片上的男人笑得眉眼舒展，眼底满是光亮，身边围着一群笑容灿烂的孩子，画面温暖而有力量。
桑屿的目光扫过照片，又迅速移开，喉咙里涌上一阵尖锐的讽刺。那个人能开培训班，是因为他还有教学的能力，而自己呢？连一句完整的话都说不出来，连最基本的交流都做不到，还谈什么价值？
他猛地转过身，伸手关掉了录音机，刺耳的按键声打破了病房的宁静。他把照片推回给陆清恒，动作里带着难得的抗拒，力道大得差点让照片掉在地上。
陆清恒愣了一下，刚想再说点什么，桑屿却猛地抬起头，眼底是从未有过的冰冷和绝望。他张了张嘴，用尽全身力气，喉咙里只发出一串破碎、嘶哑的气音，像是被扼住喉咙的野兽在嘶吼，又像是在无声地控诉——那是他唯一能表达“别再白费力气了”的方式。
陆清恒看着他泛红的眼眶和颤抖的肩膀，心里一沉。他头一次感受到桑屿心底的绝望有多深，那些堵在喉咙里的话，那些无法言说的痛苦，像一张密不透风的网，将这个年轻人紧紧困住。
他终究还是没再多说，只是把录音机和照片留在了桌上，轻声说了句“好好休息”，转身离开了。
陆清恒走后，桑屿猛地掀开被子，抓起桌上的照片，狠狠撕了起来。纸屑纷飞，落在白色的床单上，像是破碎的希望。他一边撕，一边发出压抑的呜咽，喉咙里的刺痛和心里的绝望交织在一起，让他几乎崩溃。
撕完照片，他又抓起那台录音机，用力扔进柜子最深处，仿佛这样就能摆脱所有的期望和负担。
桑屿趴在枕头上，浑身发抖，眼泪不受控制地涌了出来，浸湿了大片枕巾。最后一丝微弱的希望，在这一刻——被彻底浇灭。
病房的门又一次被轻轻推开，一阵熟悉的脚步声传来。桑屿抬起头，看到了以前美术集训时的好友程钰，她手里抱着一叠画纸和几支