见他醒了，周衍直起身，指尖先探了探他的额头，语气是晨起特有的温软：“醒了？身上还疼吗？嗓子有没有舒服些？”
桑屿张了张嘴，喉咙依旧发不出声音，只点了点头，极轻的“嗯”了一声，气音像羽毛般轻。他试着坐起身，周衍立刻伸手扶了他一把，顺手将叠好的干净中衣递过来：“穿这个，比病号服舒服，宽松些不勒脖子。”
洗漱时，周衍早已倒好了温水，还在帕子里浸了点薄荷叶汁，递到他手里：“轻轻擦脸就好，薄荷能醒神。”桑屿接过帕子，指尖触到温热的布料，抬头时正撞见周衍在替他挤牙膏，动作细致，挤得不多不少，刚好够一次用量。
他漱完口，刚要拿毛巾擦嘴，周衍已经递了过来，还顺手替他拢了拢额前散乱的碎发：“慢着点，别呛到。”桑屿乖乖点头，眼底带着依赖的软意，看着周衍将他用过的洗漱用品归置好，全程没让他多费一点力。
早饭摆在外间的小桌上，是清润的小米粥，配蒸得软嫩的鸡蛋羹。周衍盛了一碗小米粥，吹凉后推到他面前，又用勺子将鸡蛋羹压成细腻的碎末：“今天吃些清淡的，小米粥养肠胃，鸡蛋羹补力气。”
桑屿拿起勺子，刚要低头喝，周衍忽然想起什么，起身去厨房拿了一小碟蜂蜜：“宋大夫说可以少加些蜂蜜，润喉。”他舀了半勺蜂蜜拌进粥里，搅得均匀，才推回他面前：“尝尝，不甜腻。”
桑屿舀了一勺粥送进嘴里，温热的米香混着淡淡的蜜甜，顺着喉咙滑下去，果然比昨天更润。他抬眼看向周衍，眼里带着浅浅的笑意，嘴角微微上扬，像是在说“好吃”。
周衍见他吃得香，自己才拿起勺子喝粥，目光却时不时落在他身上，看他吞咽的不是很顺畅，好像很不适，眼底的笑意浅了些：“慢慢吃，不急，今天上午你有会诊，宋大夫说找来了耳鼻喉科的专家。”
桑屿点点头，把只喝了两口的小米粥递给周衍，周衍又替他盛了小半碗鸡蛋羹，看着他小口吃完，才递过一杯温水：“漱漱口，等会要会诊。”
病房的门被轻轻推开时，桑屿正靠在床头，由周衍陪着翻看他的设计稿。消毒水的味道里忽然混进一缕清冽的雪松香，比诊室里更淡，却格外清晰。
宋医生依旧一身白大褂，身后跟着几个护士，步履轻缓地走进来。与他同行的还有另一个白大褂，他手里拿着病历夹，目光先扫过床头的输液单，在扫过周衍，最后落在了桑屿脸上：“你好，我是耳鼻喉科的主任，周清恒，负责你日后的治疗。”他的声音很沉，与周衍的沉毫不相同，甚至带着丝不易察觉的考量。
桑屿下意识攥紧了周衍的手腕，嘴角动了动，喉咙里只发出细碎的气音，眼里是有些胆怯的目光——但他还是盼着能从陆清恒嘴里听到“快好了”的消息。周衍望着他补充：“陆大夫您好，他今天精神好多了，也能吃些东西，就是还是说不出话。”
陆清恒微微颔首，走到床边，微微俯下身子问道：“你叫什么名字？”周衍刚要回答，陆清恒却拦住了他：“你自己写。”桑屿慢吞吞的写下“桑屿”两字，他的字很好看，很清秀，却又没有娘们儿感，看似轻柔的下笔，写出的字却有有锋有力。陆清恒拿起他手中的本子看了一眼，点了点头：“好听。”接着他又一次俯下身，近一米九的大个子这么一折叠倒，好像倒也没有多吓人，桑屿觉得。
“张嘴，我再看看喉咙。”他的指尖微凉，动作却极慢、极细，扶着桑屿下巴的力道放得极轻，压舌板探进去时，眼神专注得近乎严苛。桑屿屏住呼吸，能看清他睫羽间的认真，可刚刚那股安心感莫名的渐渐被不安所取代，陆清恒蹙起的眉头像块石头，压在他心上。
片刻后，陆清恒收回手，没有立刻说话，而是转身翻看病历夹，指尖在纸上轻轻敲击着，沉默让病房里的空气瞬间凝重了几分。
“陆大夫，阿屿他……”
“咽喉黏膜的炎症消了，但声带受损比预想的严重。”陆清恒的声音打破沉默，语气里带着歉意。
“之前预估的恢复周期要调整——他可能……还要很长一段时间才能开口，甚至不排除需要一两年以上的康复训练。”
这句话像惊雷，炸得桑屿浑身一僵。他脸上的期待瞬间褪去，血色一点点褪去，攥着周衍手腕的手指猛地收紧，指甲几乎嵌进对方皮肤里。怎么会？不是之前说不严重吗？怎么会要那么久？
周衍的心也沉了下去，却还是强装镇定，扶住桑屿微微发颤的肩膀：“陆大夫，就没有别的办法了吗？他还这么年轻……”
“我会调整治疗方案，配合针对性的声带康复训练，尽最大努力缩短周期。”
陆清恒看向桑屿，眼里少了几分探究，反倒多了几分温和的安抚。
“但恢复需要耐