心，不能急。这段时间，尽量少用嗓子，保持情绪稳定，对患者恢复更加有利。”

    桑屿望着陆清恒，眼眶瞬间红了。他张了张嘴，想喊“师兄”，想问问“真的要那么久吗”，可喉咙里只有干涩的气音，像被堵住的风。那点刚燃起的希望彻底熄灭，取而代之的是铺天盖地的绝望——两三年，甚至更久，他要做多久的哑巴？

    他猛地低下头，将脸埋进周衍的胳膊里，肩膀控制不住地颤抖，温热的泪水很快濡湿了对方的衣袖。周衍紧紧抱着他，看向陆清恒的目光里满是焦灼，却只能先低声安抚：“阿屿，别怕，不管多久，我都陪着你。”

    陆清恒站在一旁，看着少年蜷缩的背影，指尖动了动，终究只是轻声道：“我会尽快安排康复训练，你们也不用太焦虑，只要配合治疗，总会好的。”他的声音里带着医者特有的笃定，却难掩对桑屿心疼。陆清恒看了眼桑屿蜷缩在周衍怀里的背影，眼底掠过一丝凝重，轻轻拍了拍周衍的肩膀，示意他出来。

    周衍心领神会，小心翼翼地扶着桑屿躺好，替他掖了掖被角，低声安抚了两句“师兄去去就回”，才跟着陆清恒走到病房门口，轻轻带上了门。

    走廊里的消毒水味更浓些，陆清恒背对着病房门，指尖夹着病历夹，语气比在病房里更沉了些：“桑屿的声带损伤是神经源性的，之前没完全排查出来，恢复周期确实要比预想的长很多。”

    周衍的眉头拧成了疙瘩，声音里带着难掩的焦灼：“陆大夫，恢复真的要两三年？就没有更快的办法吗？他还小，受不了这种打击。”

    “我理解你的心情，但声带恢复急不得，尤其是神经损伤，需要慢慢调理和训练。”陆清恒转过身，目光沉静地看着他，“我会联系最好的康复师，制定一对一的训练方案，重点修复声带神经，同时配合中药雾化，减轻黏膜水肿。但关键是，桑屿的情绪不能再受刺激。”

    他顿了顿，补充道：“他现在心里已经有了阴影，过度绝望会影响内分泌，反而拖慢恢复。这段时间，你多陪陪他，尽量让他保持平和的心态，别让他钻牛角尖。有任何情绪波动，或者饮食、睡眠甚至心理上的问题，随时跟我说。”

    周衍点点头，指尖攥得发白：“我知道了，谢谢陆大夫。不管多久，我们都会配合治疗。”

    “这不是一个人的事。”陆清恒的声音柔和了些许，“我会每周亲自会诊两三次，有情况随时沟通。”他看向紧闭的病房门，眼底闪过一丝不易察觉的心痛：“里面那个，比看起来要敏感得多，多给点耐心。”

    周衍“嗯”了一声，心里沉甸甸的，却在陆清恒沉稳的语气里，莫名多了一丝底气。他深吸一口气，转身推开病房门——里面的少年睁着通红的眼睛望向天花板，眼底如同一潭死水——那不是一个少年眼底该有的悲寂。

    桑屿猛地攥紧床单，指节泛白到发颤，想喊一声“师兄”，喉咙却依旧只能发出细碎的、漏气般的嘶哑声，像破旧的风箱被硬生生扯动。视线里的周衍渐渐模糊，不是眼泪，是极致的恐慌与绝望攥住了他的瞳孔——他怕这沉默会被误解，怕师兄看不到他心底翻涌的崩溃，更怕自己从此只能做个失语的影子，甚至连倾诉痛苦的资格都没有。

    桑屿偏过头，将脸埋进枕头，肩膀控制不住地发抖，不是哭，是绝望到极致的痉挛。他能感觉到周衍的目光落在他身上，带着此时此刻他承受不住的重量，可这份关切此刻却成了最锋利的刀，割开他最后的体面。他想摆手让师兄走，想解释自己不是故意沉默，却连一个完整的动作都做不连贯，只能任由那无声的绝望像潮水般将他淹没，连呼吸都带着窒息的钝痛。

    周衍的目光先落在桑屿攥得发白的指节上，再顺着他颤抖的肩膀往下，最后停在那截埋进枕头、连耳尖都透着抗拒的脖颈上。他没说话，只是缓步走到床边，雪松味的气息压得更低，却没了往日的暖意，反倒像一层密不透风的雾，裹着沉甸甸的焦虑，缠在两人之间。

    他伸手想去碰桑屿的后背，指尖刚要碰到布料，桑屿却像被烫到似的猛地一颤，那幅度不大的抗拒，让周衍的手僵在半空。他眼底的担忧瞬间沉了下去，染开一层说不清的涩意——他当然听懂了方才那声破碎的嘶哑，也看见了桑屿眼底藏不住的恐慌

    可他偏偏什么都问不出口，什么都做不了…