子上写下：师兄最好了！谢谢师兄~

    “乖乖等我回来，听见没有？”桑屿乖巧的点点头，周衍轻轻带上了门。

    门被轻闭的声响还在耳际萦绕，桑屿倚坐在床头，指尖无意识摩挲着床单上磨得发浅的纹路。房间里骤然静下来，连窗外的风声都淡了，只剩他自己急促又空落的呼吸声。

    他张了张嘴，想唤一声“师兄”，喉咙里却只滚出细碎的气音，像被掐断的丝线，连一丝完整的音节都凑不出来。先前周衍在时，忙着轻声温声安抚他，那些压在心底的惶恐被暂时掩住，可此刻空荡的房间像面镜子，照得他所有不安都无所遁形。

    粥的香气还没飘来，可他忽然就没了盼头。指尖微微发颤，他抬手捂住喉咙，那里很痛，像堵着厚重的棉花，闷得他眼眶发烫。

    会不会……以后都这样了？再也不能跟师哥拌嘴吵闹，再也不能在勾线时轻声哼歌，桑屿记得，周衍说他哼的歌很好听，最爱听他哼歌了；甚至连说一句“谢谢”“我怕”都成了奢望。

    窗外的天光斜斜切进来，落在他苍白的脸上，映得睫毛上沾着的细碎水光格外清晰。他蜷缩起膝盖，将脸埋进臂弯，师兄临走时那句“乖乖等我回来”还在耳边，可他却忽然怕得厉害——怕这次的等待没有尽头，怕自己永远困在这无声的黑暗里，再也回不到从前。

    门轴转动的轻响打破了房间的死寂，周衍提着温热的食盒走进来，刚要开口唤“阿屿”，目光落在床头蜷缩的身影上，声音便顿住了。

    桑屿依旧维持着刚才的姿势，膝盖抵着胸口，脸深深埋在臂弯里，单薄的肩膀微微耸动，连他走近的脚步声都没察觉——往日里，他总是第一个竖起耳朵，亮着眼睛朝他望来的。

    周衍放轻脚步，将食盒搁在床头柜上，指尖先探了探桑屿的后背，温声道：“阿屿，粥买回来了，是你爱吃的八宝粥，我让老板多加了两勺糖，甜糯得很。”

    回应他的只有一阵压抑的、细碎的气音，像小猫受了委屈似的，闷在喉咙里不敢哭出声。

    周衍的心揪了一下，他缓缓在床边坐下，抬手轻轻顺着桑屿汗湿的发顶，动作温柔得像对待易碎的珍宝：“还在难受？是喉咙疼，还是……怕了？”

    这句话像是戳中了桑屿的软肋，他埋在膝盖里的脑袋倔强的轻轻摇了摇，肩膀的颤抖却更厉害了，温热的泪水透过布料渗出来，濡湿了周衍放在他背上的手。

    他顿了顿，指尖轻轻捏了捏桑屿的后颈，语气带着笃定的温柔：“嗓子哑了只是暂时的，宋大夫说过的，好好调理，一定就能好转。就算……就算真要久一点，那又如何？”

    桑屿终于慢慢抬起头，眼眶红得像兔子，睫毛湿漉漉地粘在一起，嘴唇动了动，却只能发出沙哑的气音，眼里满是无措和惶恐，像迷路的孩子。

    “没关系。”周衍伸手替他拭去眼角的泪，指尖带着八宝粥的暖意，他拿起桑屿的手，按在自己胸口，让他感受自己沉稳的心跳：“阿屿，你从不是孤单一人，也从来不是累赘。不管你能不能说话，你都是我最疼的小师弟，是我要护着的人。所以，别害怕，有我在，你什么都不用怕。”

    桑屿望着他眼里不加掩饰的温柔和坚定，心里那团疯长的藤蔓像是被暖阳晒到，慢慢蜷缩、枯萎，取而代之的是一股暖流，顺着喉咙往下淌，堵在心里的那块石头，好像也轻了些。他的师兄总是这样，三言两语便能让他安心。桑屿眨了眨眼，又滚下两颗泪，却不再是害怕的泪，而是带着委屈，也带着一丝安心。

    周衍见他眼神松动，便拿起食盒，盛出一碗温热的粥，递到他嘴边：“来，先喝口粥垫垫，等你有力气了，我们再说，好不好？”