“他跳下去的时候，”小刘说，“你不是已经被救起来了吗？只是后来记者来了，那个救你的人不知道为什么又走了。”
“我后来还稀奇呢，怎么那些记者弄什么报道、发什么视频的，都掐头去尾的？但又怕坏了你的好事，一直不好说什么——毕竟你爸看起来挺喜欢那男的的，那天我全程都在，看你爸一直拉着他不放在那说话。”
她一愣。
【对很多人来说，出名都是件好事，但是对他来说无异于自/杀。所以才让我来捡了这个“漏”。】
忽想起某日某人温柔的嘴脸。
【我看到新闻了，你身体恢复得怎么样。】
也想起那天病后再会，阳台上四目相对，平静的目光。
他甚至没有叫过她的名字。
悚然的感觉随着散落的话语，从某处陡然滋生开。
却无法相信，只能僵硬地转过头，又看向小刘一本正经的脸。
他还在喋喋不休：“你不知道，那天我一直在。呃，当然本来也想跳的——被抢先了嘛，我又不会游泳。人把你救上来，我眼尖，我就瞧着怎么一地血，我还以为你腿给石子什么的刮破了，一直让他给你看看。结果……”
结果。
他说着便拿出手机，又把某个自己转发过的微/博视频点开给她看。指着画面左上角的斜坡，暂停、放大，“这里，就这里你看。”
“而且就差了一秒！差点拍到人了，有个影子晃过去看见没？不知道是被剪了还是故意没拍到。”
迟雪循着他手指的方向看去。
却哪里有什么黑影。
只依稀斑驳的血点，彼时尚未被人工清理，如绽落血花，如此堂然地留在画面左上角。
她甚至可以想象他忍痛攀上陡坡，头也不回离开的背影。
在她人生中的许多次，解凛都扮演着这样的角色。
似乎不管她是谁，是迟雪还是陌生的同学，甚至是路边的猫狗，他都施舍以怜悯，不留以姓名。不会遗憾那份“嘉奖”属于谁，因他只求自己心里的安宁。
他那样正直，愈显得她狭隘。
他救了她的命。
她却在想，为什么你不告诉我。
有无数次的机会，我站在你面前，你认出我，或是不认出我，你看到我的胆怯，我的小心翼翼吗，你看到我低下头，只敢看我们地上才碰在一起的影子吗，你救我时究竟出于怎样的心情，所以连感谢也不需要给。你做无名的英雄，我却饱受无法给予别人同样感激的折磨。
而我对你的喜欢，她甚至有些虚无地想，还要怎样加码才够呢？解凛，还要怎么剖露呢？
她是无理取闹索要糖果的孩子。
他却只是悲悯地低头施舍给她。
正如那些很快被冲刷洗净的血迹。
曾存在过。
但当她苏醒时。
当她后来许多次路过那面人工湖旁。
斜坡如旧，湖水干涸。
没有人会再记得浮沉的那一日，蜿蜒的血迹，从湖畔延伸极远。
因他本也不需要被谁铭记。
*
委屈。
愤怒。
被欺骗的难堪。
想念。
喜欢。
无法压抑的倾诉欲。
种种的情绪搅成一团，她揪住前襟，在回家的公交车上，突然觉得仿佛不能呼吸。而旁边的高中生手里抱着薯片，已然默默观察了她半晌。
见她无声地低垂着眼帘，一颗接一颗的眼泪却不停向下滚落，沾湿口罩。
迟疑着，他终于还是从口袋里掏出一包纸递给她，又小声问说：“你不舒服吗？”
迟雪没有接。
只是哽咽着，礼貌地说谢谢。
左手挡在额前，却仍是下意识地抗拒被看到这样狼狈的状态，不住地向他摆手。到下一站后，便飞也似地下了车。
一路跑到诊所。
父亲正在给人接骨，看她这样哭到上气不接下气地进门，闷头跑上楼，却顿时慌了神。把病人交给另位医生，便急匆匆杵着拐跟着她上了楼。
迟雪关上门在门里哭，他就在外头一直敲门。
最后实在是急得没办法，一咬牙，也顾不上什么门不门，拿了工具箱来便把门锁撬开。
迟雪却只是依旧趴在床上哭，见他进来也没反应。
剩下迟大宇站在那里。
却反倒突然手足无措起来：
在他的心里，小雪一向是不爱哭的。
甚至可以说，过了十岁，她除了在她妈妈的葬礼上哭过，便从没在他眼前流过泪。