开的房间是他们常住的，每次来北海湾都住这间，打开窗户就能看到一望无际的大海，还有那条横穿北海湾的海上自行车道。
以前游弋经常骑着自行车来接梁宵严下班。
他从车道的起点骑到终点，需要8分钟，哥哥从办公室出来，也需要8分钟。
他开始骑之前就给哥哥发消息：今日奖励已发送，请8分钟后到指定地点领取。
之后他闭着眼睛撒大把骑都没事，8分钟后准会撞进哥哥怀里，哥哥塞给他一块红糖粿或者两串烤河豚，骑车带他回家，他坐在后座晃悠着腿吃东西。
游弋站在窗前，眺望海上寥无人烟的车道。
接哥哥下班的场景恍如昨日，却好像再也回不去了。
“过来洗澡。”
后颈被捏着，梁宵严整个抱住他把他抱进浴室。
他不能再忍受弟弟离开他的视线一步，哪怕一分一秒都不行。
两人站在花洒下，赤裸相贴。
梁宵严的胸膛贴着游弋的后背，把他压在墙上，什么都没做，只是感受弟弟在怀里的实感。
游弋脸上都是水，长发濡湿在背上，梁宵严把他的头发拨开，吻他的肩膀和耳侧。
“对不起……”游弋转过来，扑进他怀里。
梁宵严说没事，“回来就好。”
那个城市太冷了，还好弟弟没留在那儿。
他兜着屁股把弟弟抱进怀里，像小时候哄他睡觉那样抱着。
游弋还在说：“对不起……真的对不起……对不起哥哥……”
梁宵严不想再听，让他别说了。
可游弋没完没了，反复不停地重复那三个字。
梁宵严急了，恼了，他预感到弟弟不仅在为那27天道歉，还在为他即将要做的事道歉，他一拳砸在墙上，“我让你闭嘴！”
游弋痛哭出声。
吹头发时，他在哥哥头上看到了一缕白发。
-
洗完澡出来，小飞已经买好早饭，站在一边狼吞虎咽。
梁宵严和游弋谁都没动，隔着桌子对视。
“你出去吃。”梁宵严和小飞说。
“不，”游弋低头抠着手指，“小飞哥留下吧。”
小飞叼着半拉包子，一脸懵。
天光亮起，海上升起朝霞，窗景一半蔚蓝一半橘红。
游弋的头靠着窗棂，往外看，修长的脖颈，过分苍白的脸，黑沉沉的眼底满是小碎光。
他率先开口：“我是自己走的。”
“我知道你们在找我。”
整个房间都因为他这两句话陷入死寂，空气凝结成冰，冷得往下滴水。
“啪。”小飞手里的饭倒扣在地。
“你说什么？”他怒气冲冲地上前，“你有病啊？你知不知道我们找你找疯了！严哥都跳——”
“闭嘴。”梁宵严让他噤声，盯着游弋，“把话说完。”
游弋喉结滚了滚，看似镇定地望着窗外，但肩膀在颤。
他说：“我找到我妈了。”
“什么？”小飞没听明白，“你妈不是在你很小的时候就死了吗？”
“她没有死，她只是走了，但她现在回来了，她回来了！”
游弋本来语速和缓，但看到墙上的挂钟，瞬间激动起来，音量陡然拔高，像着急完成任务般大喊：“这些天我一直和她在一起！她很好，很爱我！我想和她一起生活！就是这样！”
“所以？”
相比于他，梁宵严平静得可怕。
那两个字一出来游弋就抖了一下，气势顿消，艰难地吐出一句：“所以我们分开吧。”
“看着我说。”
游弋闭了闭眼，转过来，用吼的：“我们分开吧！”
两行泪珠随着他的吼声被震出眼眶，顺着脸颊流到桌上。
梁宵严垂眸看着那滴泪。
“我不好吗？”他问，“我不爱你吗？我哪里做的不够好你说出来我会改。”
“不是！”游弋颈边的血管紧绷，整个人都紧绷。
“我已经和你生活了二十年，总要匀一点时间给她。”
梁宵严听到这话的第一反应，居然是可笑。
“原来这东西还能匀的？”
“艰难困苦匀给我，幸福美满匀给她？我就这么贱，可以让你们随意磋磨？”
“好，匀就匀吧。”
他同意了。
坦然、大度、包容地、以欺压自己为妥协地同意了这项荒谬至极的苛求。
“你可以把她接过来。”
但是游弋说：“不行，不可以。”
“她不