*

    「

    敬启。

    在紫藤花盛开的时节，铃木同学，你还好吗？

    这么突然地写信给你，抱歉。

    听说你从来不会阅读这些信件，这让我感到失望的同时又有些庆幸。

    这样的话，即便我这个胆小的人在这里说了什么冒犯的话，也不至于引来你的厌烦。

    微妙的庆幸让我决定写下这封信，因为我有无论如何也要告诉铃木同学的事。

    ……

    敬上

    秋山紬

    」

    *

    朔也趴在书桌前，看着眼前的信纸发呆。

    他原本以为秋山给他写的是情书，但看过之后才发现并非如此。

    与其说对方是在表白，不如说是在倾诉。

    在第一封信里，秋山提到了很早前的一件小事。

    那是在刚开学没多久的体育课上，体育老师大概是想帮同班的学生互相熟悉起来，所以组织了一场男女生混合的排球比赛游戏，班级里的男女同学随机混合组队。

    为了平衡男女生体能的差异，在这个游戏中，有一条特殊的规则，当一队向另一队发球时，对方首次接球的必须是女生。

    朔也和秋山正好被分在同一队，队伍里除了秋山外还有另一位女同学。

    那天课堂上的情形朔也已经记不太清了，在他看来，那不过是一节普通的体育课。

    但在秋山的讲述里，那天她表现得很糟糕，因为害怕继续失误，一直让另一位女同学接球。

    但就在她退缩在球场后方当隐形人的时候，是朔也指定让她接球。

    「

    当铃木同学叫住我的时候，我非常害怕，以为你会因为我糟糕的表现而斥责我。

    但是你看着我说，“秋山同学，下次你来接球吧，你可以做到的。”

    那一瞬间，铃木同学的眼睛，非常漂亮。

    而我，像得到了来自神明的注视。

    」

    在看到这一段时，朔也甚至怀疑是不是那只奇怪的异瞳瞒着自己做了什么，才导致秋山出现了某种幻觉。

    在他模糊的记忆里，他不过是作为队长适时调动场上的队员，秋山的表现也不像她说的那样差劲，至少在正常人的范围内，而且因为她个子高挑，在排球运动上反而有些优势。

    总之，因为这堂体育课，秋山开始特别关注朔也。

    在她的视角里，朔也是个自信勇敢、毫不迟疑的人，好像所有难题在朔也面前都不值一提，只是看着朔也就让她觉得安心。

    然后在第一封信的结尾，秋山写到，从小到大，她总是会把事情搞砸，父母为她付出了一切，能力平庸的她，却总是沉湎在失败的阴影中，逃避压力，畏惧努力，既无法结束，更无法开始。

    但因为朔也的存在，她决定做出改变，她要让原来那个懦弱失败的自己消失，成为像朔也这样优秀的人。

    如果仅看秋山写的文字，似乎没什么问题，一个人因为憧憬另一个人，希望自己变得更好，这是人之常情。

    但不知道是不是先入为主的关系，朔也在秋山的字里行间感受到另一种东西——自我贬低和自我说服。

    秋山的视野是扭曲的，她看到的自己也是扭曲的，而这种扭曲的自己在她不停歇地自我说服之下，变成了一切痛苦的源头。

    要让痛苦停止，就要让自己消失。

    这实在不是什么好的预兆。

    而这种预兆在秋山的第二封信里得到了印证。

    这封信就像是一封告别信。

    秋山在信里写了一些和朔也有关的让她觉得美好的小事，还提及了一两件她小时候的事情，最后她写道：

    「

    ……

    写到这里，我竟然无比希望你会打开这封信。

    但我写的这些，应该会让你很困扰吧。

    抱歉。

    那就这样吧。

    铃木同学，你会记得我吗？

    我祈祷，不要忘记。

    敬上

    秋山紬

    」

    朔也看着信的结尾，而后想到信出现的时间，突然意识到对方给他写信的真正目的。

    *

    “飒真，秋山同学的国语笔记还在你这里吗？”

    “啊，在的，我正准备还给她。”

    “先借给我看看吧，稍后我会给她的。”

    “哦，那你记得尽快，今天上午有国语课来着。”

    “我知道。”

    朔也接过笔记本，随意翻了翻，然后将一张便签夹了进去，并在课堂开始前将笔记还给了秋山。

    在之后的国语课上，翻开笔记的秋山愣住，看向朔也的方向。