他低头看着自己的手，指尖还残留着按和弦时的僵硬感，可此刻，那双手却在不受控制地颤抖。
吉他的木质触感冰冷刺骨，硌得他手心发疼。
但他别无选择。
目睹至亲之人尸首分离这一幕太过沉重，他不能做到眼睁睁地看着。
哪怕他知道这或许只是一个梦。
哪怕他知道自己的父母早已死去。
指尖再次落下，他深吸一口气，强迫自己不再回忆过去，把全部精力都集中于这次弹奏。
为什么会没有声音啊……
弹错的标准又是什么？！！
他只能通过手指按压琴弦的触感，通过琴弦细微的振动，来判断自己是否弹对了和弦。
每一个音符都像是在刀尖上行走，每一次拨动都伴随着心惊胆战。
他不知道自己弹了多久，只觉得时间在这一刻变得无比漫长。客厅里静得可怕，只有他自己沉重的呼吸声。
“错了。”
伯父冰冷的声音再次响起，如同判决。
“哪里错了……？”路秋霁很想开口问，但是他发不出任何声音，一如这把失真的吉他！“你快说啊，我哪里错了，说了我才能改啊……”他在心里哀求着，毫无平日里那个欠揍又闹腾的模样。
时间仿佛被按下了慢放键。
只见父亲的身体突然以一个极其诡异的角度扭曲起来，像是被一只无形的巨手狠狠弯折。
骨骼碎裂的清脆声响，在这死寂的客厅里显得格外刺耳。
父亲的身体像一个被折断的玩偶，从腰部弯折成九十度，头部沉重地垂落，撞在地毯上，发出闷响。
他甚至来不及发出一声呻吟。
对啊，爸爸已经死了。
但是他现在看着他又死了一次。
按理来说，身体被折断这一过程时间不会很长，可路秋霁却觉得每一帧都被给了特写，又漫长又清晰。
果不其然，不出几秒，爸爸的身体就像妈妈那样恢复原状，再不见一点伤口。
但他们仍然被镣铐禁锢着，苍白的脸上无一点血色。
“继续。”这一次是伯母的声音。和伯父不同，她的声音噙着浅浅笑意，就好像父亲的死对她来说根本无足轻重。
他好想放弃。
他在学校里待的好好的，为什么突然就出现在了这里？
为什么看着他长大的伯父伯母此时如同没有感情的恶魔？为什么他日思夜想的父母成了裹挟他的人质？
被人掐着脖子踟蹰行走的滋味，真不好受。
然而，就在这无边的绝望中，一个微小的、几不可查的细节瞬间吸引了他涣散的目光。
墙上挂钟的分针和秒针的走动，并不是平常那样的顺时针方向。
相反，它们以一种看似毫无规律的方式摇摆、震颤着。
等等……时间？
一个荒谬的念头击中了他：为什么每次“死亡”和“复活”之间，时间流逝的感觉如此怪异？这个空间连折磨人都要遵循某种刻板的规则吗？
这个想法像一根细针，刺破了他绝望的脓包。
他第一次，不再只是为了正确的弹奏，而是为了验证，带着一种近乎冷酷的观察，拨动了琴弦。
他死死地盯着挂钟。
第二十三次错误，母亲被勒死，从宣判到死亡降临，挂钟的秒针颤抖着跳动了约1.7格。
第二十四次错误，父亲被焚烧，间隔约2.1格。
第二十五次，母亲被利刃贯穿，1.9格。
第二十六次，父亲被撕裂，2.3格。
他敏锐地捕捉到，尽管单次时间有微小波动，但惩罚的降临，存在一个极其短暂但相对稳定的延迟！
而惩罚方式越复杂，所需的渲染时间就越长！
这个空间的规则之力并非无所不能，它需要响应时间！
一股前所未有的决心，混合着巨大的痛苦，在他心中燃起。他要理解这个世界的运行逻辑。
就在这时，他猛然察觉到了异样。
指尖传来的不再是琴弦柔韧的阻力，而是一种锋利的切割感。
他难以置信地看向自己的手指——原本光滑的尼龙琴弦，不知何时竟变得如同极细的金属刀刃，在昏暗的光线下闪烁着不详的寒光。
他每一次按压，那琴弦都深深地嵌入他的指尖，鲜血瞬间涌出，染红了指板。
好痛啊……
一种无法抑制的生理泪水终于夺眶而出。
他尘封了那么多年的眼泪未曾落下，此刻却再也无处遁形。
不是因为悲伤，而是纯粹的、剧烈的疼痛。
指尖的皮肉被琴弦切开，温热的血液