故渊被冻醒时，窗外的梧桐只露着模糊的轮廓，像浸在牛奶里的墨线。她转头看对面的床，池余已经醒了，正坐在床沿系鞋带，校服领口别着的金牌在晨雾里泛着淡金色的光——那枚被“雨停”压了整夜的金牌，不知何时被池余重新别了回去。
“醒了？”池余抬头看她，声音带着刚睡醒的微哑，“今天早自习要测英语单词，我帮你把书从抽屉里拿出来了。”
故渊“嗯”了一声，掀被子时打了个寒颤。深秋的凉意已经浸进了宿舍，她摸了摸枕头边的毛衣，是昨晚睡前池余帮她叠好的，叠得方方正正，边角都对齐了。
“雨停”还蜷在猫窝里没醒，肚子随着呼吸一鼓一鼓的，把那枚金牌压得只露个边角。故渊轻手轻脚地走过去，想把金牌拿出来，小猫却突然睁开眼，爪子一扒，把金牌抱得更紧了，喉咙里发出警惕的呜呜声。
池余走过来，弯腰挠了挠小猫的下巴：“它大概觉得这是战利品。”话音刚落，“雨停”立刻松了爪子，蹭着池余的指尖撒娇，尾巴尖扫过金牌，发出细碎的碰撞声。
两人洗漱时，走廊里飘着淡淡的牙膏味。池余挤牙膏时，把自己的那管往故渊那边递了递：“你的快用完了，先用我的。”故渊接过来，瞥见她手腕上的红痕——是昨天“雨停”叼金牌时不小心划的，现在结了层浅浅的痂。
“疼吗？”故渊用指腹轻轻碰了碰那道痕。
池余缩回手，笑了笑：“早不疼了。它昨天把金牌藏猫窝里，半夜我起来看，它正用爪子拍金牌玩，像在跟谁炫耀似的。”
早自习的铃声在雾里荡开时，教室里已经坐满了人。故渊刚坐下，林薇薇就从后排探过头来，手里举着个保温杯：“池余！我妈给我带的蜂蜜水，你要不要喝点？看你昨天累坏了。”
池余刚要接，故渊已经从抽屉里拿出自己的搪瓷杯，推过去：“她喝这个。”杯子里是刚泡好的红糖姜茶，是她早上在水房排队接的热水冲的，热气在杯口凝成小水珠，顺着杯壁往下滑。
池余愣了愣，接过来握在手里，暖意顺着掌心漫开。林薇薇“咦”了一声，冲故渊挤眼睛：“还是你俩亲。”
英语单词测试卷发下来时，故渊扫了眼题目，突然想起昨晚池余在台灯下背单词的样子。她的侧脸在暖黄的灯光里显得很柔和，手指在单词表上划着，遇到生僻词就轻轻念出声，像在跟自己较劲。那时故渊正趴在旁边看物理笔记，听着听着，突然说：“‘perseverance’这个词，你拆成‘per-se-ver-ance’记，就像……就像解物理题拆步骤一样。”
池余当时抬头看她，眼睛亮了亮：“这个方法好。”
此刻卷子上正好有这个词，故渊看了眼池余的方向，她正低头写着，笔尖在纸上沙沙作响，嘴角带着点浅浅的笑意，像是想起了昨晚的话。
课间操时，雾还没散。操场被裹在白蒙蒙的水汽里，远处的教学楼只剩个模糊的影子。广播里放着跑操音乐，故渊站在队伍里，能闻到池余身上淡淡的皂角味——是学校澡堂的那种，混着点姜茶的暖香。
“冷吗？”池余的声音从旁边飘过来，带着点被风吹散的轻。
故渊摇摇头，却下意识地往她那边靠了靠。两人的胳膊肘轻轻碰在一起，校服外套的布料摩擦着，生出点微弱的热。跑操时，雾被队伍搅得流动起来，故渊看着池余的背影，她的马尾在雾里一甩一甩的，金牌在后背偶尔闪过一点光，像雾里藏着的星。
午休时，池余被物理老师叫到办公室，说省队选拔的名单下来了，她要去参加下周的集训。回来的时候，她坐在座位上没动，手指无意识地转着笔。
故渊凑过去：“不想去？”
“有点怕，”池余低头看桌面，“听说省队的题很难，而且要住半个月。”
“住半个月怎么了？”故渊从书包里翻出个苹果，用校服袖子擦了擦，递过去，“我每天给你发‘雨停’的视频，让它给你加油。”
池余接过苹果，咬了一口，酸甜味漫开来。她看着故渊，雾好像钻进了教室，让她的脸有点模糊，却看得清眼里的认真。“你以前参加800米集训，也会怕吗？”
“怕啊，”故渊笑了，“每次跑弯道都怕被人超了。但站在起跑线时，想着终点有人等，就不怕了。”她顿了顿，声音轻下来，“这次，我也在这儿等你。”
苹果核被扔进垃圾桶时，发出轻微的声响。池余突然伸手，捏了捏故渊的手指，她的指尖有点凉，像刚碰过雾。“那你帮我整理下错题本吧，有些思路我怕忘了。”
“好。”
下午的阳光终于穿透了雾，把教室照得亮堂堂的。故渊趴在桌上帮池余抄错题，笔尖在纸上划过，留下清晰的字迹。池余坐在旁边看物理书，偶尔抬头，能看到故渊的睫毛在阳光下投下的小影子，像落在纸上的蝶。
“这里，”池余