江知禹最终还是下去了。深夜的寒风刮在脸上，带着刺骨的凉意。他看见顾衍的车静静停在阴影里，像一头蛰伏的兽。
顾衍没有下车，只是推开了副驾驶的门。车内没有开灯，只有仪表盘幽蓝的光映着他半边侧脸，看不清表情。
“上车。”
他的声音很轻，却带着一种奇异的压力。
江知禹迟疑了一瞬，还是弯腰坐了进去。车内弥漫着比以往更浓烈的雪松琥珀香，几乎有些呛人。
车子没有驶向任何餐厅或咖啡馆，而是直接开回了顾衍那座如同精密牢笼的豪宅。
一路上，顾衍异常沉默，只是专注地开着车，手指紧紧握着方向盘，指节泛白。那种压抑的气氛，让江知禹心中的不安逐渐扩大。
进门，智能门锁发出“咔哒”一声轻响，在寂静的玄关里格外清晰。顾衍没有开大灯，只留了几盏昏黄的壁灯，光影在他脸上明明灭灭。
他转过身，看向江知禹，脸上试图挤出一个惯常的、带着点慵懒的笑，但那弧度有些僵硬，眼底深处翻涌着某种极力压抑的、黑暗的情绪。
“宝贝儿，我们得谈谈。”
他重复着电话里的话，声音放得很轻，像怕惊扰什么，但那双眼睛却紧紧锁着江知禹，带着一种近乎贪婪的审视。
江知禹站在玄关的阴影里，背脊挺直，像一株不肯弯折的雪松。“谈什么？谈你编造的那个可笑的‘男朋友’身份？”他语气冰冷，试图用尖锐的语言筑起防线。
顾衍脸上的假笑瞬间消失了。他向前一步，逼近江知禹，高大的身影几乎将他完全笼罩在阴影里。
“可笑？”他低低地重复，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖，不是害怕，而是某种濒临失控的激动，“你觉得那是可笑？”
他又逼近一步，江知禹下意识后退，脊背抵住了冰冷的金属鞋柜，退无可退。
“我每天看着你，守着你，怕你冷怕你饿怕你疼……”顾衍的声音越来越低，也越来越危险，那双总是含着戏谑笑意的眼睛此刻幽深得像两口不见底的寒潭，里面翻涌着压抑已久的阴郁和偏执，“我收敛脾气，学着做饭，像只狗一样围着你转……你告诉我，这很可笑？”
他的手臂猛地撑在江知禹身体两侧的鞋柜上，将他彻底困在自己与冰冷的家具之间。灼热的呼吸带着酒气喷在江知禹脸上。
江知禹这才闻到他身上淡淡的酒味。
“那你是很好的一条狗了。”
“……？”
“顾衍，你冷静点。”江知禹强自镇定地命令道，手下意识地抵住他逼近的胸膛。触手是衬衫下紧绷的肌肉和滚烫的体温。
“冷静？”顾衍像是听到了什么天大的笑话，嗤笑一声，眼底的阴鸷几乎要溢出来，“那你教教我怎么冷静好不好”
他的头埋得更低，鼻尖几乎要碰到江知禹的，声音压得极低，带着一种毛骨悚然的温柔和委屈：“你躲我，避我，像躲什么脏东西。我给你发信息你不回，送东西你不要，连看都不愿意多看我一眼……”
他抬起一只手，冰凉的指尖轻轻抚上江知禹的脸颊，动作带着一种令人战栗的迷恋，眼神却像毒蛇的信子，舔舐着他的皮肤。
“我把你从鬼门关拉回来，小心翼翼地捧在手心里……不是让你有机会逃开的，宝贝儿。”
最后三个字，他含在舌尖，带着浓重的占有欲和一种近乎疯狂的执念。
江知禹浑身僵硬，血液仿佛瞬间冻结。他终于看清了，眼前这个男人，根本不是什么温顺的大型犬。
之前的体贴、退让、甚至那些幼稚的“开屏”行为，都只是一层精心伪装的糖衣。糖衣之下，是深不见底的掌控欲和一颗阴郁、恶劣、不容许任何脱离掌控的心脏。
“你骗我。”江知禹盯着他，一字一顿，声音因紧绷而微微发哑。
“是，我骗你。”顾衍承认得干脆，嘴角甚至勾起一抹恶劣的弧度，与他此刻阴郁的眼神形成诡异对比，“我们以前不是什么狗屁情侣。我们是死对头，争得你死我活的那种。”他凑得更近，唇几乎贴着江知禹的耳廓，温热的气息带着令人头皮发麻的威胁：
“但那又怎么样？现在你在我手里。你的命是我捡回来的，你的人……”他的手指滑到江知禹的后颈，不轻不重地捏着，带着一种宣告所有权的意味，“也得是我的。”
“从今天起，你就住在这里。”顾衍直起身，居高临下地看着他，眼神恢复了部分冷静，但那冷静之下是更令人心悸的偏执，“哪里也不准去。”
他退开一步，仿佛刚才那个几乎要择人而噬的猛兽只是幻觉，甚至还抬手，温柔地帮江知禹理了理被他弄皱的衣领，语气平静得可怕：
“听话，宝贝儿。别逼我