周末清晨，他站在那扇紧闭的储藏室门前，像面对一个尘封的案发现场。
易小天蹲在他脚边，眼神里混合着好奇和猫科动物划分领地前的审视。
这间屋子，从他住进来起就一直是禁区，如今即将成为他的“巢穴”，这让他焦躁又隐隐期待。
“主要是杂物和旧文件，”严序言简意赅地交代任务背景，推开了门。
灰尘在阳光投进的光束中起舞，一股旧纸和木头混合的气味扑面而来。
房间不大，堆得满满当当。
最显眼的是几个密封严实的纸箱，上面用马克笔写着“案卷-已结”，码放得像城墙一样整齐。
这些是严序需要亲自处理的“一级物品”。他沉默地将它们搬回自己卧室，锁进柜子。剩下的，便是岁月的沉积层了。
清理工作沉默而高效。
严序负责搬运重物，易小天则像只敏锐的寻宝鼠，对角落里各种奇怪的零碎产生兴趣。
当他从一个矮箱里抽出一本旧册子时，动作突然停住了。
那不是普通的书，而是一本手工装订的图册，封面用牛皮纸包裹，上面是严序父亲飘逸的字迹：《视觉记忆训练图册·小序专用》。
易小天的眼睛瞬间亮了。
他飞快地翻了几页，里面是各种复杂的几何图形、细节繁复的街景照片、以及只有细微差别的物品阵列。
他猛地抬头，看向严序，手指激动地指着图册，又指指自己的眼睛，最后用力点了点自己的太阳穴。
严序愣了一下，走过去。看到那本图册，他冷硬的侧脸线条不易察觉地柔和了一瞬。
“嗯，”他低声说，“他喜欢研究这些。”
他想起父亲当年如何用游戏的方式，训练他观察和记忆，那些时光，曾是灰暗童年里稀有的暖色。
而易小天强大的遗觉象能力，显然对这种“专业训练”图谱有着天然的亲近感。
这只是一个开始。当大部分杂物被清空，房间深处露出几个略显古旧、与周围格格不入的纸箱。
其中一个箱子的侧面，用娟秀中带着力道的字迹写着：“小序的时光”。
严序的动作顿住了。他认得那笔迹，是他母亲的。
他沉默地站了一会儿，像是需要鼓起勇气才去触碰这个“证物袋”。
易小天安静地跟过来，挨着他坐下，眼神里充满了期待。
严序最终用美工刀划开胶带。里面，是另一个世界。
最上面，是一本沉甸甸的、深蓝色绒面相册。
易小天几乎屏住了呼吸。
严序拂了拂不存在的灰尘，就势靠墙坐在地板上，翻开了相册。
没有预想中严肃的证件照。
第一页，就是爆炸般的色彩和笑意。
三四岁的小严序，穿着背带裤，脸上沾着奶油，正对镜头露出一个毫无防备的、大大的笑容，眼睛弯成了月牙。
阳光金灿灿地洒在他身上。
易小天惊呆了。
他看看照片，又看看身边这个嘴角常年下垂的“队友”，像是发现了惊天秘密。
他伸出食指，小心翼翼地摸了摸照片上那个笑容，然后仰头看严序，眼里充满了不可思议的询问。
严序轻咳一声，有些狼狈地避开他的视线，指尖却无意识地摩挲着照片边缘。
“……很久以前了。”他低声说。
继续翻下去，每一张照片都像一扇窗，通往一个易小天从未想象过的、温暖明亮的过去。
有严序骑在父亲脖子上放风筝的，风筝飞得很高，父子俩都仰着头笑。
有母亲在厨房做饭，小严序踮着脚偷吃的温馨瞬间。
有全家围坐在生日蛋糕前，烛光映亮了三张幸福的脸……
严序的父亲用镜头捕捉的，全是生活中最饱满、最真挚的正面情绪，充满了爱和幽默感。
易小天完全被迷住了。
他的手指留恋地滑过每一张照片，仿佛能透过纸面感受到那时的阳光和笑声。
他尤其喜欢一张照片。
年轻的严序父亲正把相机递给小严序，弯腰指导他，眼神里满是鼓励和耐心。
那种传递的意味，深深打动了他。
“你爸爸，”易小天眼睛亮亮的，指着照片里的年青男子，做了一个按快门的动作，然后竖起来大拇指，“真好。”
严序看着照片里父亲温暖的笑容，心里某个冻结的角落悄然融化。
“嗯，他是个……很会发现美好的人。”
这是他第一次用这样的词语形容父亲。
在箱子里继续翻找，易小天像发现了宝