这比他面对最狡猾的罪犯时还要让他紧绷。
空气里弥漫着淡淡的松节油和彩铅的味道，这是易小天带来的、闯入他原本只有咖啡和电脑世界的新记号。
透过半掩的门，他能看到易小天蜷在客厅靠窗的地毯上，那里有一片被午后阳光烘得暖洋洋的区域。
他像一只终于找到安心角落的野猫，整个人都缩在光晕里，只有握着画笔的手在飞快移动，笔尖在纸面上发出急促的沙沙声，仿佛急于捕捉脑海中奔涌的图像。
那孩子有一种近乎“照相记忆”的遗觉象能力，看过一眼的街景能分毫不差地复现，而情绪，更是被他用扭曲的线条、爆炸性的色彩泼洒在画纸上，准确得令人心惊。
严序的书房里，已经悄悄收藏了好几张这样的“情绪天气图”。
严序揉了揉眉心。
他这个人，习惯了用证据和逻辑构筑世界，冷漠寡言是他的铠甲。
社交于他而言是耗能，温情脉脉的表达更是笨拙。
可易小天，就像一颗被风偶然吹进他钢筋混凝土世界的野草种子，不管不顾，蛮横地发芽生根，根系扎得他措手不及，却也让他秩序井然到近乎刻板的世界，裂开了一条缝，透进了些吵闹却生动的空气。
他想要收养易小天，与其说是突如其来的柔情，不如说是一种深植于骨子里的责任，混合着一种连他自己都尚未完全厘清的、类似老农看着自家秧苗的执拗。
他看见了这株苗，落在了他的地界，他就得管，得让他好好活着，晒到太阳，喝足水，正常长大，谁也甭想再欺负了去。
深吸一口气，像是要奔赴某个重要现场，严序站起身，走到客厅。
他在离小天不远不近的地毯上盘腿坐下，动作略显僵硬，与周围散落的彩色画稿和毛绒玩具格格不入。
那是他前两天外出硬着头皮买回来的，样式丑得离谱，但易小天似乎不介意。
易小天没抬头，但画笔的速度微妙地慢了下来，这是他表示“我在听”的方式，猫耳朵警觉地转动了一下。
“易小天，”严序开口，声音是一贯的平稳，但仔细听，能辨出一丝不易察觉的干涩，如同生锈的齿轮试图重新转动，“我们得谈件事。关于以后。”
他拿出准备好的写字板，用他最习惯的写案件摘要的清晰笔触，写下两个关键词：*收养 -> 法律上的家人。
“意思是，”他试图用最直白、最不带感情色彩的逻辑链条来解释这个充满情感的决定。
“以后，在法律层面，我是你的监护人，也就是父亲。我们是一家人。”
他在白板上写了父亲两个字，顿了顿，觉得需要强调好处，便补充了自以为很有说服力的一句。
“这样，你就能合法、永久地住在这里。我会负起全部责任，照顾你直到你成年独立。”
语气公事公办，像是在陈述一条案卷规定。
易小天终于抬起头，那双眼睛黑得像曜石，清澈得能倒映出严序有些紧绷的脸，眼神里带着野生动物般的警惕和直白，仿佛在评估眼前这个两脚兽突然提出的“条款”。
他盯着严序，又瞥了眼写字板上那个刺眼的“父亲”二字，眉头紧紧皱起，脸上露出了被冒犯似的困惑。
他突然扔下画笔，抓过一支猩红色的彩铅，像对付敌人一样，在“父亲”两个字上狠狠打了个巨大无比的叉！
力道之大，几乎要戳破纸背。
红色的线条愤怒地张扬着。
然后，他飞快地扯过一张新纸，笔尖几乎要擦出火花。
几笔之下，一幅生动的简笔画跃然纸上。
左边是一个线条硬朗的火柴人，头发短而直，嘴角下撇，代表严序。
右边是一个小一号、头发炸毛的火柴人，眼神锐利，代表他自己。
两个火柴人不是温馨地手拉手，而是以一种绝对信任的姿态背靠背，各自手里握着一把画得细节十足的“枪”。
甚至还有扳机和准星。
枪口一致对外，共同面对画面外无形的威胁与黑暗。
画面的背景，是用急促的短线勾勒出的、象征着危险和不确定的阴影。
画完，他用力将画拍在严序面前的写字板上，手指先点了点画中的两个战友，又重重地指了指严序和自己，黑白分明的眼睛里燃烧着灼人的质问和一丝被背叛的委屈？
严序看懂了。
那画的意思尖锐无比。
我们是过命的交情，是平等、互信、背靠背作战的队友！
是同盟！
而不是什么见鬼的、上下级的“父子”从属关系。
“我拿你当唯一的队友，你却想当我爸爸？”