父亲的死因像一道无解的数学难题，日夜在他脑中盘旋。
那张戴着无框眼镜的斯文面孔，那个隐藏在照片中的倒三角标记，与父亲在国外遭到意外枪击的报告形成了尖锐的矛盾。
他的逻辑思维试图构建各种可能性，每一种推测都引向更深的迷雾和更令人窒息的可能性。
白天，他依然是那个冷静自持的侦探，有条不紊地照顾着易小天的起居，整理案件归档，筛选新的客户。
但夜晚降临，当易小天沉入他那片无人能扰的寂静睡眠时，严序的理智仿佛才卸下重担，显露出其下千疮百孔的疲惫。
失眠像一层灰色的薄膜，包裹了他的世界。
眼圈染上浓重的青黑，太阳穴持续着一种低频率的、敲骨吸髓般的胀痛。
他对公寓里最细微的声音都变得异常敏感。
冰箱的嗡鸣、水管的轻响、甚至窗外偶尔掠过的风声，都像被放大无数倍，尖锐地刺入他过度活跃的神经。
胃部也开始发出抗议，在深夜的空寂里隐隐作痛，那是长期精神高压和饮食不规律馈赠的苦果。
第四天夜里，他开始低烧。
额角渗出虚汗，四肢肌肉泛着酸软无力，但大脑却像一台过载的发动机，
仍在固执地、一遍遍地回放所有细节，试图找出那个被遗漏的关键点。
他挣扎着起来，脚步有些虚浮地走到客厅找水吃药，动作比平时迟缓了许多。
他以为易小天睡着了。
但当他吞下药片，转过身时，却猛地对上了一双在黑暗中睁得极大的眼睛。
易小天不知何时悄无声息地站在卧室门口，像一尊沉默的影子。
他没有说话，只是静静地看着严序，瞳孔在昏暗的光线下显得格外幽深，仿佛能穿透严序强撑的冷静，直接感知到其下紊乱的生理信号。
那异常的热度、不稳的呼吸、以及动作间细微的迟滞。
严序心头一紧，下意识地想开口说“没事，回去睡”，但喉咙干涩，竟一时没能发出声音。
易小天走了过来，没有靠近，而是在几步远的地方停下。他歪着头，视线从严序汗湿的额头，落到他握着水杯指节微微发白的手上，然后又移回他的脸。
他的表情里没有通常的空白或疏离，而是一种纯粹的动物般的困惑与警觉，仿佛栖息地的首领状态异常，引起了整个族群的不安。
第五天，严序的高烧并没有退去，反而变本加厉。
强大的意志力在病毒的全面进攻下终于败下阵来。
他不得不承认，他需要躺在床上。
系统彻底报错，强制进入休眠状态。
他昏沉地躺在卧室床上，感觉自己的身体时而像被投入冰窖，时而又像被架在火上烘烤。
头痛欲裂，每一次呼吸都带着灼热的气流。
理性思维变成了一团模糊的浆糊，只剩下身体各处传来的尖锐不适。
朦胧中，他感觉到有人走进了房间。
一个冰凉的东西轻轻贴在了他的额头上。
是一条浸过冷水的毛巾，动作有些笨拙，甚至滴了几滴水在他的枕畔。
但那恰到好处的凉意瞬间缓解了额头的滚烫，让他发出一声近乎呻吟的叹息。
他费力地睁开沉重的眼皮。
易小天就站在床边，手里还拿着水盆。他看见严序醒来，似乎愣了一下，然后转身快步走了出去。
严序以为他走了。
但没过几分钟，他又回来了。
这次，他手里端着一杯水，小心翼翼地走到床边，试图将它放在床头柜上。
但颤抖的手没能拿稳，杯子一歪，半杯水泼洒了出来。
易小天的动作瞬间僵住，脸上掠过一丝罕见的类似懊恼的情绪。
他看着那摊水渍，又看看严序，嘴唇无声地动了一下。
严序想说不碍事，却发不出清晰的声音。
易小天没有犹豫，他再次转身离开。
很快拿来了抹布，沉默而固执地、一遍遍地擦拭着那块水渍，直到桌面完全干爽。
然后，他又重新去接了一杯水，这次更加小心翼翼，几乎是屏着呼吸，终于成功地将水杯稳稳地放在了严序触手可及的地方。
做完这一切，他并没有离开。
他只是退开几步，抱着膝盖，蜷缩在卧室角落的地毯上，像一只守护在生病同伴身边的幼兽。
他不再看严序，只是低着头，仿佛在专注地研究地毯的纹路，但他的整个姿态却表明了一种无声的陪伴和警戒。
每隔一段时间，他会抬起头，快速地、警惕地扫视一眼严序的状态，确认他的呼吸是否平稳，那冰冷的毛巾是否还敷在额上。