严序正就着这点光线，面无表情地咽下最后一口黑咖啡，手机屏幕恰好亮起外卖送达的通知。
他精准地计算时间，在敲门声响起前便拉开了门，从外卖员手中无声地接过那个印着醒目logo的纸袋。
接下来的流程如同执行标准化作业。
在厨房料理台上，他将所有食物从色彩炸裂的包装中剥离。
猪柳蛋麦满分被仔细取出，置于纯白瓷盘。
金黄色的薯饼滑入另一只素色碗。
土豆泥则安顿在小巧的玻璃碗里。
酱料被挤在盘边，成为唯一的装饰。
唯有那个附赠的塑料玩具被单独留在一边，像一个等待被解码的独立信息包。
他将餐盘端到易小天常坐的位置。
少年刚在洗手池冲完手，目光便立刻锁定了桌上色彩最鲜艳的玩具。
他拿起它，指尖快速动作，伴随着几声轻微的“咔嗒”声，玩具在几秒内被完美组装。
随后被放置在桌角，如同完成了一个必须优先通过的认证程序。
他的注意力这才回到食物。
白瓷盘提供了一个中性的背景，让他能更专注于食物本身。
他凝视着麦满分，目光扫过芝麻面包顶、生菜边缘、融化的芝士渗出的油光，进行着成分分析。
他伸出手指，极轻地触碰面包表面感受柔软度，又碰了碰玻璃碗壁感受凉意。
严序在他对面坐下，拿起自己盘中剩下的吐司边缘，示范性地咬了一口。没有言语。
易小天模仿着拿起汉堡。
他的动作小心，避免手指过度下压。
他咬下一口，咀嚼缓慢，眼神有些放空，仿佛所有处理能力都集中在了后台，正全力分析味觉与嗅觉传来的新数据。
煎肉的焦香、酱料的甜咸、面包的发酵感……
与他脑中关于“食物”的旧档案进行着比对与更新。
薯条他小口地吃，土豆泥则用勺子舀，对每一勺的分量有着近乎一致性的要求。
吃到一半时，严序放在桌面的手机屏幕亮起，来电显示：林曼殊。
严序的指尖在咖啡杯沿停顿了一秒，放下食物，接通电话。
动作流畅，没有丝毫冗余。
“小序？是我，林曼殊。没打扰你吧？”
电话那头的女声带着熨帖的笑意，语速快而清晰，是那种长期在董事会里打磨出的、既显亲切又不失权威的语调。
严序的目光扫过对面的易小天，他正拿起一根薯条，似乎在比较长度与色泽。
“林总。”严序的称呼划清了界限，声音平稳得像校准过的仪器，“没有。请讲。”
听筒里传来一声极轻的笑，仿佛早已预料到他的反应。
“还是这么公事公办。行，那说正事。”
她的语气收敛了半分闲适，多了几分锐利。
“你提供的坐标，警方和我们的人已经顺利回收了那四幅画，一幅不少，保存完好。”
她顿了顿，似乎在给他消化信息的时间。
严序只是沉默地听着，同时看着易小天将选好的薯条放入口中。
“效率高得惊人，”林曼殊继续道，赞赏里带着一丝真实的惊叹，“不到一周，你替公司避免了八位数的潜在损失。
“嗯。”他的回应简洁至极，“线索准确是应该的。预付的费用已经覆盖了这次的工作量。”
逻辑链条清晰无比：拿了钱，办了事，两清。
“我知道那笔预付款。”林曼殊的声音柔和下来，似乎想穿透他筑起的无形壁垒。
“但阿姨打电话来，不只是代表公司确认交付完成。更是想亲自谢谢你，你这次做得非常漂亮，远超预期。冷仪要是知道，肯定很骄傲。”
提及母亲的名字，让严序的呼吸有了几乎无法察觉的凝滞。
但他很快恢复了常态，语气依旧疏离。
“这是我份内的事。不需要额外感谢。画没事就好。”
他将价值千万的艺术品与普通失物等同，情感权重在他这里似乎没有任何差异。
“对你来说是份内事，对保险公司来说是天大的事。”
林曼殊无奈地笑了笑，决定不再尝试融化冰块。
“好吧，知道你不喜欢绕圈子。”她的声音再次变得正式而直接。
“你的能力和效率，董事会也注意到了。所以，我正式询问，是否愿意与我们签订一份长期优先合作协议？费率可以上调，并且未来涉及艺术品和重要资产的案件，你会是我们的第一选择。”
几乎没有思考的间隙，严序的回答已然出口：“可以。”
但紧接着，他给出了不容置