易小天缩在副驾驶座上，目光安静地投向窗外。
“在车里等。”
严序留下这句话，便下了车。
易小天看着他挺拔而略显疏离的背影走进明亮的便利店。
透过玻璃窗，能看到他选取了饭团、温热的豆浆以及看起来最朴实无华的面包。
全程没用两分钟，就像预先写好的代码得到了高效执行。
严序回到车上，将一个小小的纸袋递给易小天。
“你的。碳水化合物与蛋白质的基础配给。”
纸袋温热，驱散了易小天指尖的一点寒意。
他抱紧纸袋，对严序轻轻点了点头。
回到公寓，那股微妙的“孤岛”气息再次包裹而来。
严序换鞋、消毒、将外套挂得一丝不苟，每一个动作都遵循着看不见的规程。
易小天则穿着头天晚上的拖鞋，站在门口，等待指令。
严序看了一眼抱着早餐纸袋、显得有些无措的易小天，动作几不可察地顿了一下。
他走向厨房。
“今日早餐在餐饮区进行。”他拿出两个盘子，将温热的豆浆倒进了一个马克杯里。
再将饭团和面包放在盘子里，和马克杯一起推给已经小心坐在餐桌旁的易小天。
自己则接了杯黑咖啡。
餐桌不大，两人相对而坐，距离是住进这里后前所未有的近。
沉默依旧，但被食物细微的声响打破。
易小天吃得很小心，小口小口，尽可能不发出一点声音，像只谨慎地试探着新食物的小动物。
他的目光偶尔会快速掠过严序，观察着他，试图让自己显得更“合规”。
严序只是拿着黑咖啡，看着手机，似乎在……等待？
易小天努力加快了一点速度，但饭团有点大，他吃得脸颊微鼓。
严序的目光转回来，落在他脸上。
易小天动作一僵，以为自己哪里做错了。
严序的视线在他鼓起的脸颊和手里剩下的饭团上停留了一秒，然后移开，只是淡淡说了一句：“不急。消化系统也应遵循平稳速率。”
这句话不像关心，更像是一条基于生理学的客观建议。
但易小天听懂了里面的允许。
他放缓了速度，紧绷的肩膀微微放松下来。
清冷的空气里弥漫着食物朴素的香气。
吃完最后一口，易小天将盘子轻轻推前一点。
严序看着他，沉默了片刻，似乎在进行数据解析。
最终，他几不可察地点了一下头，站起身，开始收拾餐具。
十分钟后，严序拿出一卷半透明、几乎难以察觉的电工胶带，在客厅靠近沙发的地板上贴出一个规整的矩形。
“这是你的临时生活区。”他宣布，语气像在设置系统参数。
“活动范围主要在这里。未经允许，不要进入未标记区域。”
他指了指卧室和另一个房间。
他甚至拿来一个薄垫，叠好的毯子，以及一套睡衣，放进“矩形”内。
“寝具。晚上10:00之后可以使用。”
这不是招待，更像是在封闭系统里划出一块有限的沙盒，供新程序试运行。
易小天汲着拖鞋，他那双旧鞋已被严序密封袋装好放在门口“待消杀”，小心踩进胶带框里，像只被划定新领地的小野猫。
他点了点头，表示明白。
他只用表情和动作回应，让他本就瑟缩的存在显得更微弱，却也更加直白。
“现在我要先处理一下工作。预计二十分钟后，进入画册修复项目。”
严序把大理石茶几上的物品清空后，将用密封袋装着的画册残骸，轻轻放在茶几上，然后回到电脑前检查邮件以及昨晚后半夜仍在网上努力奋斗的程序进展。
沉默是主旋律。
屏幕冷光映着严序没什么表情的脸上，敲击键盘的声音密集得就像窗外从天而降的雨点。
易小天则把自己缩在沙发边缘，蜷在铺了地毯的地板上，努力让呼吸都变轻。
他抱着膝盖，看窗外的雨，或……偷偷望向严序冷硬的侧影。
直到严序开口：“现在开始‘画册恢复’第一阶段：物理干燥。”
这句话像启动了一项重要协议。易小天立刻从自己的框里起身，仍保持一点距离，跪坐到茶几另一边的地板上。
这是被默许的“项目协作区”。
严序从密封袋里小心翼翼取出那本饱经摧残、散发异味的画册，又从抽屉里拿出一沓白色吸水纸，几个重量刚好的哑铃片，甚至还有一个湿度计。
他将画册平铺在铺好吸水纸的茶