漳州月港，桅杆如枯林，船底被晒得发白发脆。十七岁的阿阮蹲在码头，把最后半桶淡水浇在自家船首的木雕飞鱼上。那是父亲留给她的唯一遗物。木纹吸了水，像突然活过来的鱼鳃，一翕一张。
“别浇了，再浇就要发芽。”叔父阮庭昭的声音从背后传来，沙哑里带着笑。他今年四十有二，皮肤像浇了桐油的旧船板，亮而硬。阿阮回头，看见他手里捏着一份海商
“引票”市舶司新发的出海凭证，朱砂印泥被日头晒得发裂，像干涸的血痂。
“我们要用珊瑚，胡椒，去换粮。”
叔父交代了此行的全部目的。
临清、天津粮价低，闽南一石米能换三石粟，若走海路避开关税，阮家船队二十艘福船，可赚回三千石救命粮。阿阮知道，这也是阮家最后的赌命。旱灾、蝗灾、倭哨、红夷炮，一连串灾词像连环铁锚，把月港拖向死寂。
临开船前，阿阮把母亲留下的鲛帕系在脖子上。帕子极轻，绣着暗红飞鱼纹，沾水不湿。没人知道，帕子里缝着半片鱼鳞，薄得能透过日影。那是父亲当年从“黑水洋北界”带回的“鲲鳞”，据说可佑一次海难。阿阮不信传说，却会相信父亲说的。父亲在她七岁那年失踪于同一片海。
五月，南风大至。阮家船队二十艘，首尾吃水线离底舱不过两尺，显是超载。为省柴米，叔父下令“昼帆夜泊”，白日借风急行，夜里落帆省人。如此七昼夜，已越过舟山外洋，再向北，海水颜色一层层加深，从青碧到墨蓝，最后像被墨汁反复晕染的黑绸。
第十日的寅时，阿阮正替叔父磨罗盘针，忽觉天色发红，那不是霞，而是一种黏稠的、悬浮在空气里的赤雾。雾从东南涌来，像一匹被撕开的血色绸缎，无声无息盖住桅杆。罗盘针突突乱跳，发出细碎的“嗒嗒”声，仿佛有只无形的手在拨弄。
“赤雾！”瞭望斗上的水手嘶喊，尾音裂成两半。几乎同一瞬，船队最前方的那艘船发出一声沉闷的巨响。不是撞礁了，更像是被什么从水下托起，船头猛地翘起，又重重砸回水面。木屑横飞，桅杆上的帆绳瞬间绷断，像被斩断的蛇身，甩出一串血珠般的盐水。
叔父冲上前，一把推开阿阮，自己抓住舵轮。他嘶吼：“赤崖现，吞舟开，咱们闯鬼门关了！”声音未落，阿阮脚下一空，海面塌陷了。
海浪翻滚，掀起大浪。那是一口直径足有三十丈的圆形漩涡，边缘的海水像被巨勺舀走，露出幽深的、蓝得发黑的井壁。
二十艘福船，被一种均匀而恐怖的引力牵引，排成一条歪斜的线，滑向井心。船与船之间的缆绳瞬间绷紧，“嘣嘣”断裂，铁钩飞射，打入邻船船腹，木屑与水珠一同炸开。
阿阮死死抱住主桅，耳边全是木材的哀鸣。
“咔——啦——”
像有人在海底，用钝口巨钳，一根根折断人类最骄傲的骨架。她看见船尾的小水手赵阿狗，被断裂的舵柄扫中胸口，身体像破布一样飞起，掠过她的头顶，坠入漩涡。赵阿狗的手还保持着抓握的姿势，像要捞住最后一根稻草，却只捞住一把赤雾。
井壁深处，传来回声。
第一次回声是木板的断裂。
第二次回声是铁钉的嘶叫。
第三次回声，竟像千万人的合唱。
“归来——归来——”
声音低沉、黏湿，带着海藻的腥甜味。
叔父还在舵台。他双腿劈开，脚踩防滑钉，手臂青筋暴起，像一株被雷击仍不肯倒的老树。舵轮已失去作用，船仍匀速旋转下坠。阿阮看见他回头，对她喊了一句什么，可声音被风与漩涡撕碎，他大喊一声：
“跳！”
跳？往哪里跳？脚下是黑洞洞的海井，头顶是赤雾封闭的天穹。阿阮摇头，眼泪被风拉成银丝。她的脑海里突然闪过一丝画面，自己正在经历七岁那年父亲遭遇的同一幕。
就在船头即将触及井心水面的一瞬，赤雾突然裂开一道缝隙，像有人从天上撕下一层红纱。缝隙里漏出青白色的光，一盏、两盏、三盏……共计七盏，排成北斗形。
“鲛灯！是鲛灯！”老水手陈四在桅斗上发出绝望的呜咽。传说鲛人捧灯，引迷航者入水府。灯现，必无活口。可阿阮却看见，那七盏光并非自天而降，而是从海底升上来的。它们漂在漩涡中心，像七颗被钉在水面上的星。
最前端的一盏灯，忽然晃了晃，灯影里浮出一张苍白的人脸，没有瞳孔，眼眶是两团银白，嘴唇却红得异常。那张人脸对着阿阮，轻轻开合：
“以——忆——换——生——”
下一瞬，船头触水。
没有巨响，只有“噗”的一声，像一粒石子落入深井。整艘福船，连同相邻的三艘，被一股柔软却不可抗拒的力量包裹，缓缓沉入水中。海水没有灌进船舱，反而像被什么撑开，形成一