窗外的天色渐渐由明亮的橙黄转为更深的暖橘，光线变得柔和。不知道过去了多久，也许二十分钟，也许更久。

    当最后一段旋律的尾音在空气中渐渐消散，苏回声的手指离开了琴键，轻轻搭在膝上。琴房内陷入一片突如其来的寂静，只有窗外远处隐约传来的操场上的喧闹声。

    沈云栖也停下了哼唱，睁开眼，似乎才从那种沉浸的状态中回过神来。他转过身，看向依旧背对着他坐在琴凳上的苏回声。对方的脊背挺直，肩线放松，夕阳给他周身镀上了一层毛茸茸的金边，减弱了那份惯有的冰冷感。

    一种难以言喻的、混合着别扭、尴尬、还有一丝极其微小的……成就感的情绪，在沈云栖心里弥漫开。他张了张嘴，想说点什么，比如“差不多了吧”、“老子走了”，但最终什么也没说出来。

    苏回声合上琴盖，发出轻微的“啪嗒”一声。他站起身，拿起放在一旁的谱子和自己的书包，转身向门口走去。

    经过沈云栖身边时，他的脚步没有丝毫停顿，仿佛他只是完成了一项任务，而沈云栖是房间里的一件家具。

    然而，就在他即将拉开门把手的那一刻，他却极短暂地停了一下，没有回头，声音依旧是平的，却清晰地传入沈云栖耳中：

    “明天。同样时间。”

    说完，他拉开门，走了出去。脚步声消失在走廊尽头。

    沈云栖独自留在渐渐暗下来的钢琴房里，空气中似乎还残留着钢琴的余韵和自己刚才那不成调的低哼。他愣了好一会儿，才低声骂了句：

    “……操。”

    语气里却听不出多少真正的恼火。

    他走到钢琴边，看着那排安静的黑白键，鬼使神差地，伸出食指，模仿着苏回声的样子，在那几个低音区的键上，轻轻地、不成调地按了一下。

    “咚。”

    沉闷而扎实的一声。