李桐张大了嘴巴，眼睛瞪得溜圆，仿佛第一次真正认识眼前这个人。
高衍楠的嘴巴张得能塞进一整颗鸡蛋，半天，才发出一声破了音的、由衷的惊叹：“卧……槽？！沈哥！你……你这嗓子……老天爷这是追着给你喂钻石饭啊！这低音炮！牛逼炸了！震撼我妈！”
其他同学也终于从震惊中反应过来，窃窃私语声瞬间淹没了教室，每一个音节里都充满了不可思议。
“原来沈云栖声音这么好听？” “这低音……也太性感了吧？” “刚才那一下，感觉整个合唱都不一样了！一下子就稳了！” “深藏不露啊！”
沈云栖被这么多直白的、包含着惊叹和崇拜的目光盯着，尤其是这些目光来自平时对他避之不及的“好学生”们，让他浑身毛孔都不自在起来。那点意外的表情迅速从他脸上消失殆尽，取而代之的是惯有的、用于防御的不耐烦和一丝罕见的窘迫。他像是被自己不受控制发出的声音烫到了一样，猛地闭上嘴，喉结滚动了一下，粗声粗气地骂道：“看什么看！没见过男人说话啊？” 说完，像是要逃离这个令他尴尬的现场，转身就要走人。
“沈哥！别走！”李桐像是溺水者抓住了最后一根浮木，猛地扑过去，几乎要抱住他的胳膊，声音里带着哭腔和最后的希望，“救星！你就是我们男低声部的救星！唯一的救星！求你了！看在班级荣誉的份上！看在……看在我快死了的份上！”
“不干！滚蛋！”沈云栖像是被火燎到一样，用力甩开她，态度坚决得像块磐石，“老子丢不起那人！想都别想！” 让他站在台上，穿着傻乎乎的统一服装，和一群人一起规规矩矩地唱那种软绵绵、甜腻腻的歌？光是想象那个画面，就让他头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩。这比跟混混打一架还让他难以接受。
接下来的几天，无论李桐如何软磨硬泡、哭诉哀求，高衍楠如何花样百出地吹捧、戴高帽，甚至许听潮温和地劝说“集体活动需要每一个人”，沈云栖都咬死了牙关，不松半分口。排练再次陷入僵局，男低声部的问题像一块巨大的、无法搬动的巨石，死死堵在了通往汇演的道路上。
走投无路、几乎绝望的李桐，在某天放学后，终于鼓起全部的勇气，堵住了正准备离开教室的苏回声。她脸上是一种豁出去的悲壮，仿佛即将奔赴刑场。
“学神！苏大学神！再救救我！最后一次！我发誓！”她双手合十，举到胸前，几乎要九十度鞠躬，眼睛里闪烁着最后一丝希冀的光。
苏回声抱着几本厚厚的习题集，脚步被迫停下，清澈的目光落在她身上，带着惯有的询问神色，但更多的是一种“此事与我无关”的礼貌疏离。
“那个……男低声部……沈云栖他……”李桐语无伦次，手心都在冒汗，“只有他能救！但他死活不肯！油盐不进！我觉得……我觉得他可能……大概……也许……”她搜肠刮肚，大脑飞速运转，试图找到一个能说服眼前这位逻辑至上学神的理由，“可能是不好意思在大家面前唱？怕唱不好丢人？或者……需要一点专业的、一对一的单独指导？在没人的地方？”她越说越觉得这个理由蹩脚，但已经没有退路了。
苏回声静静地看着她，脸上没什么表情，耐心地等待着她颠三倒四话语里的核心诉求。
李桐心一横，眼睛一闭，终于说出了那个连她自己都觉得离谱到家的请求：“你能不能……能不能去帮帮他？单独给他练一下那个声部？就在放学后没人的钢琴房！他好像……就……就稍微还能听进去一点你的话？”
苏回声果然立刻拒绝，语气平稳没有一丝波澜，像AI朗读：“我没有这个责任，也没有这个能力。他的个人意愿，不应也无法强求。这不符合效率原则。”
“可是集体荣誉啊学神！”李桐快急哭了，声音都带上了颤音，“而且你想想，如果他因为音准不好、节奏不稳，在台上当着全校师生的面出丑，岂不是更丢我们班的人？你数学那么好，逻辑那么强，优化一下整体成功率嘛！这是风险规避！”
许听潮不知何时也安静地走了过来，轻声加入劝说，她的声音总是像春风一样温和而有分量：“回声，或许……你真的可以试试？毕竟，最初指出音准和节奏问题的是你，后来提供曲目建议的也是你。也许……真的只有你的方式，能让他不那么抗拒。”她顿了顿，补充道，“这听起来很不合逻辑，但有时候，人就是最不稳定的变量。”
苏回声沉默了。他浓密的睫毛垂下，在眼睑下投下一小片阴影。他没有看任何人，目光似乎落在虚空中的某一点。他那习惯于进行精密计算、追求最优解的大脑CPU，似乎正在超负荷运转，进行着复杂的、无法用公式完全推导的权衡。远处，沈云栖正把书包甩上肩头，一副随时准备离开的架势，侧脸线条依旧带着不耐烦的弧度。
时间仿佛过去了很久，又仿佛只有几秒