“不行了不行了，我嗓子冒烟了，感觉像唱了一百遍《死了都要爱》。”高衍楠毫无形象地瘫坐在地上，像一坨融化了的冰淇淋，扯着脖子嚷嚷，“沈哥，你刚才那几下太带劲了，简直就是人间节拍器！就是有点费钢琴……和我的小心脏。”他心有余悸地摸了摸胸口。
沈云栖早已收回砸在琴键上的手，插回裤兜，又恢复了那副对什么都漠不关心的懒散模样，闻言只是从鼻腔里发出一声轻嗤：“是你们的耳朵和嗓子都太脆弱。”然而，他插在兜里的手却无意识地活动了一下有些发麻的手腕，指尖似乎还残留着敲击琴键时微痛的触感。
李桐根本没空参与他们的吐槽，她正对着摊在膝盖上的花名册和刚刚录下的排练录音，眉头死死拧成了一个疙瘩，几乎能夹死蚊子。
“不对……不对啊……”她手指无意识地卷着发梢，喃喃自语，指尖在男声部那一栏的几个名字上反复划拉，仿佛想从中变出什么魔法，“声音是齐了点，节奏也被栖哥硬生生掰稳了，可是……怎么听起来还是飘的？轻飘飘的，好像……好像少了点什么东西沉甸甸地垫在下面？像是……”她努力寻找着形容词。
许听潮凑过来，戴上耳机仔细听了听录音，柔声补充道：“好像……是有点单薄。缺乏厚度和……那种温暖的底蕴感？像是只有骨架，少了点血肉。”
“没错！就是缺了块坚实的底！”李桐猛地一拍大腿，恍然大悟，随即脸色又垮了下来，“是低声部！我们的男低声部太弱了！几乎等于没有！”她猛地抬头，目光像探照灯一样扫过在场所有男生。除了高衍楠这个“伪男高音”主力，剩下几个被勉强分到男低声部的，要么声音虚得如同叹息，气息不足；要么就纯粹是去凑数的，音准和存在感一样微弱得可怜。
“完了完了，”李桐的脸彻底垮了下来，绝望感比刚才任何一次都来得汹涌，“这怎么办？男低声部都快‘功能性灭绝’了！总不能我去唱吧？或者让全体女生降八度？那不成鬼哭狼嚎了？”
众人面面相觑，一筹莫展。合唱的魅力就在于丰富而立体的和声，缺少任何一个声部，尤其是作为根基的低声部，整个作品都会显得头重脚轻，失去感染力。刚才那点短暂的进步带来的喜悦，瞬间被这个新的难题冲得无影无踪。
高衍楠看着李桐快哭出来的样子，抓耳挠腮地想帮忙。他猛地吸了一口气，试图把嗓子憋到最低，发出一种类似受伤老牛哀嚎的“呜——嗡——”声：“桐姐！你看我这样行不行！我中气足！我还能更低！”
效果极其惊悚，堪比恐怖片音效，引得一片哀嚎和抗议。
“高喇叭你快闭嘴！我耳朵要流产了！
“求你做个人吧！这是问候四季不是恐吓四季”
“救命！我晚上要做噩梦了！”
沈云栖被这持续不断、愈发离谱的噪音污染搞得心烦意乱，尤其是高衍楠那一声毫无自知之明的怪叫，彻底挑战了他的忍耐极限。他本来只是抱臂看热闹，此刻眉头锁死，满脸都写着“这群傻逼没救了”。
他几步走到钢琴边，不是为了弹奏，纯粹是为了让这堆噪音立刻闭嘴。他甚至没看摊开在一旁的乐谱，只是凭着刚才记忆里的旋律走向和对和弦根音的本能理解，带着一股无处发泄的烦躁，对着钢琴最左侧那几个低沉的黑白琴键，用力按了下去！
“咚——！”
一个沉重、浑厚、带着木质共鸣感的单音猛地炸开，如同一声闷雷敲在每个人心口，瞬间压过了所有嘈杂和鬼哭狼嚎。
那甚至算不上一个优美的乐音，更像是一种纯粹的物理冲击，却带着奇异的、不容置疑的稳定感和力量感。
整个音乐教室瞬间鸦雀无声，所有人都被这突如其来、截然不同的声音震得一愣，齐刷刷地看向声源——沈云栖。
沈云栖似乎自己也愣了一下，垂眼看了看自己按在琴键上的手指，没想到随手一按竟是这种效果。几乎是下意识的，鬼使神差地，他跟着刚才脑海里残留的男低声部旋律线条，随意而笨拙地，用那副习惯了嘶吼和呐喊的摇滚嗓子，极低地、含糊地、几乎只是气流震动声带地哼了一小段。
那声音……
和他平时说话打架时的痞气、嘲讽人时的尖锐、甚至弹吉他时的投入都完全不同！
低沉、磁性，像沉睡的火山深处传来的嗡鸣，像昂贵的大提琴最低沉那根弦被从容拨动，带着天生的颗粒感和轻微的沙哑，却又有一种毋庸置疑的穿透力和稳定感，奇迹般地、稳稳地托住了原本飘忽虚幻的旋律！仿佛一瞬间给音乐注入了灵魂的重量。
一瞬间，音乐教室里落针可闻。
所有人的目光都