“C大调音阶。以钢琴中央C为基准音。男声部先练。跟着钢琴，一个音一个音唱准。女声部倾听，建立和声概念。”
说完，他甚至没有再看任何人一眼，也没有等待任何回应或感谢，转身就走，白色的校服衣角在门口一闪而逝。仿佛他只是路过时，顺手纠正了一个公开显示牌上的错别字，至于后面的人改不改，与他无关。
教室里陷入一片诡异的安静，只剩下老旧空调运行的嗡嗡声。
李桐愣了好几秒，眼睛猛地亮了起来，猛地一拍大腿：“对对对！音阶！基础练习！怎么把这忘了！钢琴老师！麻烦您！给个标准的中央C！快！”
负责弹钢琴的同学也被这突如其来的指令弄懵了，赶紧手忙脚乱地在琴键上找到那个位置。
“当——”清脆的C音响起。
“来！男声部！跟着钢琴！‘啊——’！慢一点！找准那个音高！”李桐重新燃起斗志，挥舞着手指挥。
男声部开始磕磕绊绊地、此起彼伏地“啊——”。虽然依旧惨不忍睹，跑调的、抢拍的、慢半拍的应有尽有，但至少攻击性减弱了，并且有了一个明确的、可执行的目标。混乱变成了有序的、集体的难听。
沈云栖还靠在门框上，看着苏回声消失的空荡荡的门口，眯了眯眼，舌尖无意识地顶了顶腮帮。他忽然觉得有点没劲，又觉得有点好笑，一种非常复杂的情绪在他心里搅合。他直起身，双手插兜，晃悠到那架看起来有些年头的立式钢琴旁。
弹钢琴的同学正苦大仇深地、一遍遍重复按着那个中央C，额头冒汗。
沈云栖不耐烦地“啧”了一声，毫无预兆地突然伸出右手，越过那同学的肩膀，在钢琴低音区猛地按下一个强有力的、几乎带着破坏性的和弦根音！
“咚——！”
沉闷而极具压迫感的音响猛地炸开，如同巨石投入混乱的池塘，瞬间盖过了所有参差不齐的“啊”声，吓得弹钢琴的同学差点从琴凳上跳起来，所有歌声戛然而止。几十道目光惊疑不定地聚焦到沈云栖身上。
“脚踩地！”
沈云栖的声音带着一种不容置疑的、近乎粗暴的命令感，他根本不懂什么指挥技巧，全凭本能和对节奏的绝对掌控。
他的手指不再满足于一个根音，而是用掌心甚至拳头，在钢琴低音区砸出简单、重复却强劲无比的节奏型，那动静与其说是伴奏，不如说更像工业摇滚的现场！
“听着这个！一、二、三、四！笨蛋，节奏！节奏感！踩下去！”
他不是在弹奏旋律，他是在用最原始、最蛮横的方式，强行建立一个不容忽视的节奏框架，像一根粗壮的绳索，试图把一群四散奔逃的野马硬生生拽回同一条道上。
奇迹般地，在那强硬甚至有点骇人的节奏驱动下，那群原本像无头苍蝇一样的男生，被这突如其来的、不容抗拒的力量所牵引，居然真的磕磕绊绊地、试探性地，尝试着让自己的声音踩在那咚咚作响的拍子上！虽然依旧跑调，虽然声音颤抖，但节奏竟然真的被硬生生掰得整齐了一点！
李桐张大了嘴巴，足以塞进一个鸡蛋。
高衍楠在一开始的惊吓过后，脸上迅速堆满了崇拜，一边努力跟着跺脚一边小声对旁边人说：“卧槽！牛逼！还得是沈哥！这气势！”
许听潮也微微睁大了眼睛，看着沈云栖专注而甚至有点凶悍的侧脸，再看看似乎真的有了点模样的队伍，轻轻松了一口气。
沈云栖脸上依旧没什么多余的表情，甚至因为用力而显得有些凶恶，但他眼神里那点看热闹的戏谑和嘲讽彻底消失了，取而代之的是一种沉浸式的专注——一种属于街头乐手对节奏和掌控力的天然直觉与自信。汗水从他额角微微渗出。
练习又持续了将近半小时。在沈云栖那“暴力”节奏的强行整合和苏回声“音准基准”的理论指导下，合唱团总算勉强能把《四季的问候》的主歌部分磕磕巴巴、音准飘忽但节奏基本统一地顺下来了。
结束时，所有人都像打了一场硬仗，瘫倒在椅子上、地板上，哀嚎一片。李桐觉得自己嗓子都快喊哑了，但脸上却带着一种疲惫又兴奋的光彩。
“我的妈呀……总算……总算有点像样了……”她瘫在椅子上，有气无力地说。
高衍楠凑过来，递给她一瓶水：“桐姐辛苦！沈哥威武！我觉得咱们班有戏！”
沈云栖是第一个离开音乐教室的。他甩了甩因为用力砸琴而有些发麻的手，脸上又恢复了那副懒洋洋的、对什么都无所谓的表情，双手插兜，背影依旧拽得二五八万，仿佛刚才那个用音乐强行控场的人不是他。
李桐和许听潮走在最后，收拾着散落的歌谱。
李桐小声对许听潮说：“说真的，刚才沈大佬发威的时候……那眼神吓死我了……不过好像还真特么的有点用？