江余被这铃声从半梦半醒里拽出来，额前的碎发遮住了眼，他揉了揉，指尖带着刚睡醒的微凉。
窗外的天色已经沉成了墨蓝，几盏路灯昏黄地亮着，将树影剪得支离破碎。
他把手机揣进校服兜里，指尖触到冰凉的手机壳，这才抬眼去看斜前方的位置。
简亦辰的座位空着，桌肚里的书包也没了踪迹，像从未有人坐过那样干净。
江余刚要起身，旁边的贺晨却突然往前一倾，胳膊抵在简亦辰的课桌上，转过来冲他笑，露出一对浅浅的梨涡：“余啊！我这两节课背了几句绝绝子的诗句，你要不要听听？”
江余眼皮都没抬一下，声音淡得像窗外的风：“不听。”
“别啊！”贺晨伸手拦他，语气里满是不放弃的热情，“听听呗！保证是好句子。”
江余极轻地“嗯”了一声，算是给了回应。
贺晨立刻来了精神，清了清嗓子，抑扬顿挫地背起来：“‘逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。’”
这句子确实好，带着古意的哲思，像被晚风打磨过的玉石。
但下一句，让江余刚升起的那点波澜瞬间冷了下去。
贺晨忽然看向窗外，语气陡然变得深情，甚至带了点刻意的缱绻：“‘望美人兮天一方……’”
“闭嘴吧，跟个脑残似的。”
单程义不知什么时候站起来的，把一本厚书卷成圆柱，不轻不重地拍了下贺晨的头。
他个子不算高，眉眼带点凌厉，说话也跟刀子似的直。
贺晨不服气地揉着脑袋：“哪残了，这叫天赋！”
江余终于抬眼，看了贺晨一眼。那眼神没什么温度，像在看一件无关紧要的物件，无声地印证了“脑残”这个评价。
单程义懒得跟他拌嘴，扯过贺晨的校服袖子就往教室门口走，走时看江余，丢下一句：“江余，我们先走了，不然食堂没鸡腿了。”
江余没说话，连书包都觉得重，懒得背。他慢吞吞地收拾好东西，走出教学楼。
夜里的风更凉了，吹在裸露的手背上，激起一层细鸡皮疙瘩。刚走到楼下，口袋里的手机就震动起来。
他掏出来，屏幕上跳跃着“简亦辰”三个字。点开，只有两个字：“等我。”
这人……江余挑眉，指尖在屏幕上顿了顿。就两个字，硬邦邦的，跟冰块似的。
他回了个“嗯”，想了想，把简亦辰的备注改成了一个冰块的 eji。看着那图标，倒觉得顺眼多了。
夜风还在吹，远处的路灯把灯下一对情侣的影子拉得很长。
江余靠着墙，在暗处。
江余收起手机，往挨着草地的路灯旁走去。夏夜里的飞虫多得像撒了把芝麻，都围着暖黄的灯光打转，扑棱着翅膀，把空气搅得有些躁。
他被虫鸣弄得有点烦，却还是在路灯下站定，影子被拉得细长。
没等多久，一阵轻快的脚步声由远及近。于甜从对面教学楼下来，东张西望了好一会儿，才在这片昏暗里瞧见自家哥哥，小跑着过来，轻声唤：“哥。”
江余抬头，见她穿着本届特有的红色校服，衬得她更像只雀跃的小麻雀。
他淡淡“嗯”了声，言简意赅：“等人。”
于甜往四周瞧了瞧，晚自习的人几乎走空了，她疑惑地眨眨眼：“谁啊？现在都快没人了。”
走读生的身影稀稀拉拉，几乎要走完了。江余也有些不耐，远处不知哪里传来的喧哗更让他皱眉：“简亦辰。”
“简学长？”于甜一惊，猛地看向江余身后，“你来了。”
江余没反应过来，一脸茫然：“什么？”
于甜指了指他身后：“哥，后面。”
江余下意识偏头，只见简亦辰不知何时已站在那里，夜色把他的脸藏得很深，看不清表情。
只听他低沉的嗓音传来，带着一丝歉意：“抱歉，久等了。”
江余“嗯”了一声，回头瞥了眼于甜，语气依旧是淡淡的：“走吧。”
路上，三人并肩走着。于甜向来爱热闹，可面对这两个性子都不算热络的人，那些准备好的话题也不知从何说起，只能有一搭没一搭地聊着。
晚风掠过草地，带着青草的涩味，路灯把三人的影子在地面上叠了又拆。
江余走在中间，一侧是活泼的妹妹，一侧是迟来的简亦辰，明明是喧嚣后的宁静夜色，他却觉得这氛围，莫名地有些不一样了。
路过一家灯火通明的超市，江余忽然停了脚，于甜和简亦辰也跟着停下。
“哥，怎么了？”于甜先开口，声音软乎乎的，带着点试探。
江余掏手机的动作没什么起伏，语气平淡得像在说：“我去买点东西，别