动。”

    “别动”这俩字，轻飘飘的，也不知道是对谁说的。

    他一走进超市，玻璃门合上的瞬间，把外面的尴尬氛围又推高了几分。

    于甜攥着校服衣角，脸颊悄悄红了，没话找话地问简亦辰：“简学长，你和我哥是怎么认识的？”

    简亦辰一直低头看着手机，指尖在屏幕上快速点着，像是在回什么消息。

    好一会儿，他才顿住，用那没什么情绪的语调答：“桐林道。”

    桐林道，那不是起点，更像是他们无数次交错里，被随便拾起的一个碎片。

    高一那年的日子，总像被快进的录像带，干燥又模糊地晃过，没几个人真的往心里去。

    那时候简亦辰刚挂了温依莲的电话，一阵暖风卷着奶茶店的甜香吹过来，却吹不散他眉梢的烦躁。

    周围都是B校学生午后出来觅食的喧闹，人挤人，路都快堵死了。

    “喂，这位同学，不让一下？”

    身后传来不耐烦的声音。简亦辰回身，看见个穿A校校服的少年，阳光透过树叶碎在他发顶，是挺惹眼的模样，可脸上那点不耐烦，跟此刻的自己倒是有点像。

    少年见他没反应，眉头皱得更紧：“没听见？”

    简亦辰瞥了他一眼——从头到尾，这少年都没正眼看过自己。

    他面无表情地转回身，往前挤去，没再理会身后的声音。

    思绪飘到这儿，简亦辰的目光忽然定住。他好像看见，当时要拐角时的自己在那条街道的树下，看见那个带着不耐烦的少年坐在路椅上，手里还拿着杯晃着的奶茶。

    风一吹，树上的叶子伴着秋意落下来，落在椅角，又被风吹得荡了荡，落到少年脚边。

    “简学长，你怎么了？”于甜的声音把他拉回现实，她看着他失神的样子，忍不住问了一声。

    简亦辰回神，把手机塞进兜里，刚才没回完的消息，也没了再续的兴致。

    “没”他淡淡地说。

    于甜点了点头，忽然笑了，语气带着点亲昵：“简学长，我哥在你们眼里是不是有点冷？不爱参加多人活动，说话能少就少那种。”

    “还好。”简亦辰答。

    “其实我哥挺温柔的，别人对他好，他会加倍对别人好。”于甜认真地说。

    简亦辰沉默了会儿，脑海里闪过贺晨惹得江余炸毛，江余却只简单骂了句“有病”的画面。

    他骂人最多的，也就“烦不烦”“神经病”那几句。

    他看着超市门口还没出来的身影，平静地说：“他很好。”

    于甜眨了眨眼，有点错愕，随即又笑了：“我姨母说哥哥是她余生的幸福。”

    简亦辰微怔，他忽然想起江余那个夜晚那句没温度的话“我妈走得早”。

    这时，江余已经提着东西走出来，手里的白色袋子晃了晃。

    他走到两人面前，声音没什么起伏：“走了，别发呆了。”