江余付了车费，脚步轻缓地走进院区，淡淡的消毒水味混着草木气息扑面而来，让这里的时光都仿佛慢了半拍。
熟悉的病房门虚掩着，他轻轻推开，最先映入眼帘的是窗边的轮椅——夏玥穿着宽大的病号服，脸色是久病磨出的苍白，原本圆润的脸颊陷了进去，连抬手整理鬓发的动作，都带着几分吃力。
可看见他的瞬间，她眼底还是泛起了细碎的光，嘴角牵起浅淡的笑：“小余，来了。”
江余喉结悄悄滚了滚，眼底掠过一丝复杂的情绪，快得像被风拂过的烛火。
他很快压下那点涩意，笑着上前，将手里的水果篮和草莓牛奶放在床头柜上，然后单膝跪下，视线与轮椅上的人齐平，声音放得格外轻：“小姨。”
夏玥的手抚上他的脸颊，指腹带着病中的微凉，触到他下颌线时，眉尖轻轻蹙起：“没好好吃饭？比上次见，又瘦了些。”
“哪有，”江余偏头蹭了蹭她的掌心，笑容温得像窗外的阳光，“是长高了，显得骨架清瘦而已。”
夏玥被他逗得弯了眼，可笑着笑着，眼角就红了。她望着眼前这张酷似姐姐的脸，记忆里的旧时光翻涌上来，眼泪没忍住砸在衣襟上。
她慌忙用手背擦去，带着点自嘲地叹气：“你看我，好好的怎么还掉眼泪。”
病房门“吱呀”一声被推开，于甜提着保温桶走进来。
她穿着简单的T恤牛仔裤，头发利落地扎成低马尾，只是眼下淡淡的青影藏不住疲惫——这几天守着妈妈，她没睡好。
可看见屋里的场景，她还是立刻扬起笑：“小余哥，你来得这么早呀？”
江余回头看向她，目光瞬间软了下来，故意逗她：“怎么，不欢迎我？”
“才没有！”于甜立刻撇撇嘴，声音里带着点小委屈，却满是真切的依赖，“我超想哥哥的，昨晚还跟妈妈说，你要是来就好了。”
她说着，目光不自觉飘向床头柜上的草莓牛奶，眼睛亮了亮，却没敢动——那是哥哥带来的，该先给妈妈。
江余把她的小动作看在眼里，弯腰拆开包装袋，拿出两瓶牛奶，一瓶递给于甜，一瓶拧开盖子递到夏玥手里，笑着说：“喝吧，特意挑的甜口，解腻。”
“小余也喝。”夏玥接过牛奶，又催着他。
“好。”江余应着，也拆开了一瓶。
病房里的聊天声很轻，夏玥说着眼下的治疗，于甜插话说今天给妈妈熬了小米粥，江余偶尔搭话，讲些外面的新鲜事。
直到夕阳把窗棂染成暖橙色，江余才起身：“甜甜，我送你回去。”
两人走出病房，于甜的马尾随着脚步轻轻晃。江余走在她身侧，斟酌着开口：“小姨今天精神，比上次好点？”
于甜脚步顿了顿，转头看向他，眼神里带着雀跃：“嗯！医生说妈妈最近指标稳了，再调理几个星期，说不定就能出院了。”
怕他担心，她又赶紧补充，声音软软的却很坚定：“哥哥，你别牵挂，我会好好照顾妈妈的。”
江余望着她。夕阳落在她脸上，给她略带疲惫的脸颊镀上一层暖光——明明自己也才是个需要人疼的年纪，却早已学着扛起照顾妈妈的责任。
他忽然觉得，这个自己从小护着的妹妹，早已悄悄长成了能遮风挡雨的模样。
“先回家换件衣服，歇会儿再去学校。”他开口，声音里藏着不易察觉的心疼。
于甜眨了眨眼睛，乖乖应了声“哦”，快步跟上他的脚步，坐进了出租车。
她坐在后座，看着前面副驾驶上江余的背影，心里忽然酸酸的——这些年，妈妈生病，是哥哥帮着她跑医院、是哥哥在她撑不住的时候，拍着她的背说“有我呢”。
于甜悄悄攥紧了衣角，心里清清楚楚地知道：江余不只是她的太阳，他是她在难捱日子里，唯一的支撑，是她的全世界。
她的哥哥是最好的！
出租车停在学校门口时，下午的课铃刚过第一遍。
江余先下车，绕到另一侧替于甜拉开车门，指尖不经意碰到她的手腕，只觉一片微凉——许是在医院待久了，连带着体温都低了些。
“快进去吧，别迟到太多。”他替她理了理被风吹乱的马尾，声音放得轻。
于甜“嗯”了一声，脚步却没立刻动。她望着江余校服领口平整的白边，又想起方才在医院走廊里，护士闲聊时提的“三楼那个总来陪床的男生，好像是高二的江余吧”，心里忽然揪了一下。
她攥了攥书包带，抬头时眼神里带着点小心翼翼：“小余哥，以后……在学校我们还是别走太近了好不好？”
江余的动作顿了顿，眉梢微挑：“怎么了？”
“我怕……怕别人说闲话，对你不好。”于甜的声音低了下去，指尖抠着书包上的挂饰，“你马