江余盯着那片叶子愣了两秒，手指点了“同意”。刚按下，消息就弹了进来，不是文字，是三个文件，备注写着“数学错题解析”“物理公式总结”“英语作文模板”。
江余盯着屏幕，嘴角抽了抽，手指飞快地敲键盘：“……”
隔了几秒，简亦辰的消息又过来：“上周作业错的题，解析里标了重点。”
江余看着那条消息，心里嘀咕：还真是走到哪都不忘当“好学生”，发资料跟发任务似的。
他没再回，把手机扔到一边，却没忍住又拿起来，点开那个银杏叶头像看了两眼——明明是片普通的叶子，被这人当头像，倒显得不那么冷了。
他翻了翻那几本资料，字迹还是和作业本上一样工整，错题旁边标着红色的批注，连他蒙对的题都圈了出来，写着“思路错误，重新算”。
江余咬着嘴唇，心里有点别扭，却又没法否认这份资料确实有用。
他对着屏幕憋了半天，最后只敲了句：“知道了。” 发送完又觉得太乖，赶紧补了句，“别以为发资料就能收买我，敌人还是敌人。”
消息发出去，那边没立刻回。江余等了两分钟，有点坐不住，刚想把手机放下，就看见简亦辰回了两个字：“嗯，知道。”
后面还跟着个小猫的表情包——和楼下那只狸花猫有点像，正蹲在地上舔爪子，软乎乎的。
江余盯着那个表情包。他赶紧把手机锁屏，假装去洗漱，心里却忍不住想：简亦辰居然会发这种表情包？这人好像……
江余嘴巴上说知道了，但洗漱完还是锁好门出去了！还不忘给王清发消息：去区外的球场打篮球吗？
那边一会才有回音：好嘞！我叫附一舟，唐浮他俩一起。
余下：行。
余下：到了，叫我。
大逗熊：余哥，你要去哪里啊！
余下：随便。
………………
奋兴街的风裹着银杏叶的碎金，落在江余肩头时，他连眼尾都没抬一下。
指尖捏着的肉包还冒着白汽，油香钻得满鼻腔都是，他却只小口咬着，咀嚼的动作慢得像在数嘴里的肉馅。
路两侧的银杏树落得比上周急，金黄的叶子砸在运动鞋面上，他也只是抬脚轻轻蹭开，没什么情绪。
兜里的手机突然震起来，嗡嗡的触感贴着大腿。
江余咬包子的动作顿了半秒，摸出手机时，指腹先在屏幕边缘的划痕上蹭了蹭——他以为会是王清的消息，或许是问他在哪，或许只是张没头没尾的风景照。
屏幕亮着，“江大爷”三个字跳得刺眼。是江与明。
江余的拇指在接听键上悬了两秒，指腹的温度没暖热冰凉的屏幕，才终于划开。
“喂。”他的声音很淡，像街面刚泼过的凉水，没带半分热络，“有事说。”
“你小姨情况好点了，甜甜要回来上课，明天你去医院接她。”江与明的声音从听筒里传出来，沉得像浸了水的石头，“顺便去看看你小姨。”
“嗯。”江余应了声，视线落在油纸袋上的银杏叶上。那片叶子的边缘已经卷了，像于甜小时候哭皱的衣角。
他在小姨家待了六年，从小学到初中，晚上总跟于甜挤在一张小床上。小姑娘怕黑，总攥着他的袖口，说“小余哥我怕”；有次她爸爸又没回家，她躲在被子里哭，也是江余把自己的牛奶递过去，没说话，只拍了拍她的背。
后来于甜的爸爸在酒店出了轨，先是跟女人，后来又是男人——消息传出来那天，小姨在厨房里摔了碗，碎片溅到江余手背上，他没喊疼，只蹲下去帮着捡。
再后来，小姨就进了医院，精神垮得连人都认不清，只剩于甜每天放学往医院跑，眼睛肿得像核桃。
“知道了。”江余的声音还是平的，听不出是应下了，还是只是随口搭话。他又咬了口包子，肉馅里的甜味混着油香，却没尝出半分暖意。
“没事就挂了……少惹事。”江与明的声音顿了顿，尾音里藏着点没说透的担心。
“你工作还好？”江余突然开口，声音比刚才更低了些，指尖无意识地抠着手机壳的裂缝。
他想起小姨住院后，江与明每周都往医院送钱，有时加班到半夜，还会绕路去学校接于甜。
江与明有一家公司，这点钱对他来说没什么，但江余就是感觉他很忙，或许成年人的世界只有成年人懂。
江与明似乎愣了下，隔了会儿才喘了口气，像卸下了什么重物：“一样的。”顿了顿，又补了句，“没钱了跟我说。”
“没钱了。”江余没绕弯子，直接道。