高二5班和高三5班约了一场篮球。
贺晨自己想成为高三的队。
江余把校服外套搭在看台栏杆上，露出里面黑色的短袖，手臂上的线条在阳光下绷得紧实。
单程义抱着篮球跑过来，身后跟着几个班里的男生，贺晨也在其中，晃着球冲江余吹了声口哨。
“哟，校霸今天居然肯下场？”贺晨拍着球凑过来，眼神带着点戏谑，“别等会儿跑两步就喘，丢了咱们年级的面子。”
他说着，故意伸手想去勾江余的肩膀——贺晨发现一个秘密就是江余这个人生气，一点都不吓人，所以总爱逗江余，尤其喜欢看他炸毛却又因为长相太乖、凶不起来的样子。
江余果然皱了眉，却没躲，只是偏头冷冷瞥他：“管好你自己。”
话音刚落，贺晨的手还没碰到他，江余突然抄起脚边的篮球，手腕一扬，球“咚”地砸向贺晨的胳膊。
力道不算重，却带着十足的警告意味，篮球弹开时，还蹭掉了贺晨耳边的碎发。
“操，江余你真砸啊？”贺晨揉了揉胳膊，却没生气，反而笑得更欠，“怎么？戳中你怕累的痛点了？”
“再废话，下一个砸你头。”江余弯腰捡起球，指尖拍着球面，咚咚的声响在球场里散开。
他额前的碎发被风吹得晃了晃，明明是放狠话的样子，可软乎乎的眉眼没什么戾气，倒像只炸毛的小猫在虚张声势。
简亦辰就是这时来的。他抱着两本练习册，站在看台入口，白色的衣服袖口挽到小臂，露出不算清瘦的手腕。
目光扫过球场时，刚好撞见江余皱着眉瞪贺晨的模样——少年站在阳光里，侧脸的线条被晒得柔和，连带着眼底的凶意都淡了，只剩点没藏好的别扭。
“发什么呆？开球了！”单程义喊了一声，把球扔给江余。
江余接住球，转身就往篮下冲，贺晨在后面追着喊“你犯规啊江余”，他也不管，纵身一跳时，球衣下摆往上缩了点，露出一截腰线，在阳光下白得晃眼。
简亦辰找了个阴凉的位置坐下，把练习册放在腿上，却没翻开。
他的视线落在江余身上，看着他在球场上跑，汗水浸湿了额前的发，偶尔停下来擦汗时，会对着单程义笑，眉眼弯起来，一点都不像平时那个拒人千里的校霸。
贺晨又凑过去逗他，说着说着就伸手去揉他的头发，江余跳着躲开，随手把球砸向贺晨的后背，两人闹作一团。
风卷着球场边的槐树叶落下来，飘到简亦辰的练习册上。
他伸手把叶子捏起来，指尖无意识地摩挲着叶脉，目光还停在江余身上——少年刚好投进一个球，转身时往看台这边扫了一眼，视线和简亦辰撞了个正着。
江余的动作顿了顿，随即皱了皱眉，像被烫到似的移开目光，却没忍住，又偷偷瞥了过来。
简亦辰的嘴角几不可察地弯了下，低头翻开练习册，笔尖落在公式上，却半天没写出一个字。
球场上传来贺晨的笑骂声和江余的反驳声，混着风穿过树叶的声响，一起落在午后的阳光里，软乎乎的，像要融进这发烫的夏天里。
午后的阳光把球场晒得发暖，江余刚弯腰捡起滚到脚边的球，就听见高二5班的几个男生围着看台喊：“简亦辰！下来打两把啊！我们队缺个人！”
声音刚落，周围几个高三的男生就笑了，有人撞了撞贺晨的胳膊：“你们部那尊大神要是下场，贺晨你今天可要不帅得底裤都没了。”
贺晨撇撇嘴，没反驳——他早知道简亦辰的本事，体育部的学生教练，当年一个人带球突破三个防守，把隔壁校队都打懵了，只是平时总藏着掖着，没人知道罢了。
贺晨笑道：“不对，要输的是你们。”
高三5班：“……”
简亦辰本坐在看台上翻练习册，闻言抬了抬头。
阳光落在他脸上，睫毛投下浅影，他犹豫了两秒，还是站起身，把练习册叠好放在栏杆上。
校服下脱时，白t恤露出清瘦却紧实的肩线，手臂上的肌肉线条在阳光下绷得流畅，周围瞬间响起女生的低呼：“哇，简亦辰学长身材好好！”
江余握着球的手紧了紧，莫名觉得眼热。
简亦辰一上场就成了焦点。
他运球时手腕转得极快，篮球像粘在指尖似的，贺晨扑过去拦他，刚伸手就被他轻巧避开，转身时衣摆扫过贺晨的胳膊，下一秒就跃起投篮——球擦着篮筐落网，发出“唰”的轻响。
看台上的女生喊得更大声，连单程义都忍不住拍手：“我靠，这也太帅了吧！”
江余盯着简亦辰的背影，刚要跑过去接应，却没留神对方突然变向。
两人撞在一起的瞬间，江余的手肘蹭到简亦辰的腰腹，对方身上的热气混着淡淡的