简亦辰是后来的，背着书包悄声走到邻座。他慢慢从书包里抽出课本，再把空书包塞进桌肚，指尖碰着桌沿时都放得极轻。可那点细微的动静，还是让睡着的人有了反应——江余没醒，只是背对着他的脑袋轻轻晃了晃，软乎乎的发梢在晨光里颤了颤，像被风碰了下的棉絮。
晨阳斜斜切进教室，把靠窗的那片区域浸得暖融融的。
简亦辰放轻了所有动作，连抽书的指尖都贴着书包边缘慢慢滑，翻课本时更是将书页捻得极轻，纸张摩擦的“沙沙”声细得像落在草叶上的风。
他的目光本该落在公式密集的书页上，却在抬眼时，不经意扫到了同桌——江余趴在桌上，后颈的碎发被阳光晒得发浅，露出的那截皮肤白得晃眼，靠近衣领的地方还泛着层薄红，像是被晨光烘得太暖。
简亦辰的视线像被烫到似的，猛地收了回来，垂在身侧的手悄悄攥了攥笔，耳尖却先一步漫上热意。
上课铃突然划破安静。
江余睫毛颤了颤，迷迷糊糊地抬起头，脸颊压出几道红印，连带着眼神都软乎乎的。
前桌单程义立刻转过来，手里的数学书“啪”地搭在桌沿：“醒醒，是老陈的数学课，他进门爱查课本。”
“谢了。”江余的声音还裹着刚睡醒的哑意，软绵得连自己都没察觉，他揉了揉眼睛，从桌肚里摸出数学书，指尖捏着笔杆转了两圈——那是上周单程义送他的按动笔，笔身印着浅蓝的图案，转起来带着轻微的“咔嗒”声。
他低头在第一页写名字，字迹张扬得扫过纸面，却没往身旁瞥一眼。
简亦辰始终盯着课本上的函数图像，侧脸冷得像覆了层薄霜，只有垂着的眼睫，在听到那句软乎乎的“谢了”时，极轻地颤了一下。
数学课的四十五分钟过得像拉锯，老陈的声音在讲台上来回飘，江余撑着下巴，眼皮沉得快要黏在一起，视线里的公式渐渐变成模糊的色块。
直到下课铃响，他头一歪，直接趴在胳膊上睡了过去，连旁边几个同学围过来问简亦辰题目的动静，都没惊扰到他——那些讨论声明明不算小，简亦辰却不动声色地往江余这边挪了挪椅子，答错题目的时候还刻意放低了声音，眉头微蹙着，目光落在江余露在外面的发顶，不知道在想什么。
整个上午都浸在暖烘烘的阳光里，江余醒了又睡，课桌上的影子从短变长，又慢慢斜过去。
直到中午的预备铃响，单程义才敢伸手拍他的肩膀：“江余，去吃午饭了，再睡该错过饭点了。”
江余猛地抬头，眼底还蒙着层起床气的凶意，可看清是单程义，又硬生生压了下去，声音哑得厉害：“知道了。”
他扫了眼身旁的座位，空的——简亦辰不知道什么时候走了，桌肚里的书包也没有留下。
“学校左小道新开了家手抓饼，要不要去试试？”单程义收拾着桌上的书，指了指教学楼后方的方向。
江余点了点头，站起身时还晃了晃，显然没睡够。
两人踩着满地银杏叶往小道走，正午的阳光穿过金黄的叶片，在地上投下细碎的光斑，风一吹，叶子就“簌簌”往下落，有的还会粘在江余的校服裤脚。
江余随便买了个手抓饼，咬了两口就没了胃口，单手拎着纸袋，慢悠悠地跟在单程义身后。
路过奶茶店时，几个穿着校服的女生偷偷回头看他，指尖捏着手机小声议论，江余却像没听见似的，目光落在远处的篮球架上，阳光落在他的发梢，连带着那点没消的起床气，都柔和了几分。
单程义回头看他，笑着递过一瓶冰可乐：“又被人偷看了，校霸的魅力还是大啊。”
江余接过可乐，“嗤”了一声，却没反驳，只是仰头喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，才总算驱散了点困意。
风卷着几片银杏叶飘进教学楼走廊，江余揣着兜跟在单程义身后，额前软乎乎的碎发被风吹得晃了晃——明明是校霸的姿态，偏生眉眼长得软，连走路时微垂的眼尾，都透着点没睡醒的乖气。
刚拐过弯，就撞见拐角处的动静。
穿高一校服的女生攥着粉色信封，脸涨得通红，声音细得像蚊子哼：“简亦辰学长，我、我喜欢你很久了……”
简亦辰站在逆光里，白衬衫领口被风掀得微晃，脸上没什么表情，语气却算温和：“抱歉，我现在只想专心学习。”
他顿了顿，又补充道，“你的心意我收到了，谢谢你，但真的不行。”
女生的眼泪瞬间涌了上来，却还是攥着信封往后退，转身时刚好撞上路过的江余。
她抬头看了眼，愣了愣——眼前的少年揣着兜，眉头微蹙着，明明是“不好惹”的模样，可软乎乎的发梢垂在额前，连带着眼神都没那么凶，倒像只闹脾气的